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PRÉFACE 


Si jamais l’histoire et le roman, constamment 
attirés l’un vers l’autre, parurent se rejoindre et se 
fondre, de manière à former de leur étroite union 
un sujet aussi captivant, aussi rempli d’imprévu 


que les œuvres d'imagination les plus singulières, 


_ ce fut, certes, dans la vie de la célèbre et très mal 


connue comtesse de Castiglione, surnommée « la 


Divine » pour sa beauté supra-humaine et qui, 


après avoir été la voix secrète, aux Tuileries, de la 
politique italienne, « la favorite », disait-on, de 
Napoléon Il, la conseillère et l’amie des princes 
de la maison d'Orléans, termina, loin du monde, 


lasse de tout et de tous, son étrange aventure de 
rayonnement et de conquête. 


Elle excita d’ardentes curiosités, cette existence 
de femme, diverse, contrariante et" fantasque au 
delà de ce qu’on pourrait imaginer. Par cela même 


_ qu’elle échappa, jusqu’à l’heure actuelle, aux pré- 
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cisions de l’histoire, elle a stimulé fort la verve des 
créateurs de légendes. Ne fut-elle pas, tour à tour, 
par des côtés de ressemblance fuyante et partielle, 
la tumultueuse Clorinde d’Émile Zola, l’équivoque 
Savelli de Gilbert-Augustin Thierry; et, prise à 
l'extrême limite de son déclin, la fantômale Ros- 
piglieri, de Henri de Regnier? N’a-t-elle pas gardé, 
au delà des ans révolus, ses poètes, ses dévots 
extasiés, ses adorateurs posthumes? 

_ Cest que, vraiment, il y eut de tout dans sa des- 
tinée : un prodige de perfection naturelle tenant du 
miracle, des essors d'intelligence et d’ambition, 
dont elle aurait eu le droit d'attendre des résultats 
moins illusoires, des aventures de rêve, des équi- 
pées folles, des réalités boccaciennes, des scènes 
approchant du tragique, des côtés de déchéance 
morale et physique déconcertants, et, sur l’en- 
semble s'étendant, comme une ombre persistante, 
un continuel mystère. 

Mais, au juste, que savait-on d’elle, hier encore? 
Très peu de chose : des échos dispersés, des reflets 
de ses apparitions sensationnelles à la Cour des Tui- 
leries, des miettes anecdotiques ramassées au petit 
bonheur, des insinuations sans caractéristiques de 
preuves, des histoires sans détails de ses liaisons 
supposées, quelques vagues données concernant ses 
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allées et venues diplomatiques entre la France et 
l'Italie, enfin des traits épars de sa réclusion volon- 
taire, en ses appartements ténébreux de la place 
Vendôme et du café Voisin. 

C'était tout. 

On semblait ignorer complètement qu’à la chute 
de Napoléon IL la triomphante des beaux jours 
du Second Empire n’avait pas dépassé sa trentième 
année; qu’elle se retrouvait encore très belle, 
au miroir; qu’elle n’avait pas si tôt donné l’adieu 
définitif à l'admiration des hommes, au monde, à 
la politique; qu’elle eut à parcourir une seconde 
phase de vie pavée d’espoirs merveilleux et d'illu- 
sions renaissantes; qu’elle fut, jusqu’en 1877, du 
fond de sa demi-retraite, une spectatrice des évé- 
nements fermement agissante et qu’enfin les échecs 
d'une destinée manquée beaucoup plus que les 
regrets de ses charmes perdus furent la cause, la 
vraie cause de la séquestration étrange où voulut 
s’enfermer, jusqu’à l'heure du suprème évanoulis- 


sement, cette âme un peu vaine et théâtrale. 


Comment une étoile mondaine aussi fameuse, 
quand elle était à l’ascendant de son cours, 
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n’avait-elle pas laissé des traces moins fugitives de 
son apparition éclatante? On fut instruit dans le 
Paris remuant et informé des singularités en foule 
de la comtesse de Castiglione. On ne pénétra point 
le secret de son âme ni les mobiles véritables de 
sa perpétuelle agitation d'esprit. 

Les recherches n’y manquaient point, cependant. 

Elle avait beaucoup étonné le monde, de son 
vivant. Après que fut achevé le cercle de ses 
jours, des interrogations nouvelles se levèrent, et 
le ton en fut bien avivé, lorsqu'on apprit que le 
gouvernement italien, inquiet des indiscrétions . 
possibles, avait fait apposer les scellés sur les 
papiers de la disparue. « Waldeck - Rousseau, 
disait, alors, l’un des attachés de l’ambassade de 
Rome, à Paris, pourra élever telle protestation 
qui lui paraîtra convenable. Des affaires d’État, 
qui sont les nôtres, se glissèrent dans cette cor- 
respondance. Les agissements de notre diplomatie 
y sont intéressés au vif. Nous ne nous en dessaisi- 
rons jamais. » Les héritiers réclamèrent. Des 
avoués grossoyèrent. Les ressorts de Ja judicature 
furent mis en mouvement. Vaines plaintes, inutiles 
procès : gain de cause demeura aux mandataires 
du royaume d'Italie. Et les quelques papiers qui 
avaient échappé aux destructions systématiques de 
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elle, peu de temps avant sa mort — furent confis- 


_qués autoritairement. 


Ces notes plus ou moins révélatrices, ces par- 
celles documentaires enrichies d’autographes prin- 


_ciers ou autres, eurent le sort de tant de pages 


_confuses, précédemment brûlées. Il ne resta aux 


chercheurs en fièvre de découverte que des 
4 cendres; et, par hasard, des carnets de comptes 
. brouillonnés en commun avec sa gouvernante (sa 
vieille nourrice Luisa Corsi), des pièces de procé- 
dure quelconques, des griffonnages sans significa- 
tion, des vestiges d’écritures dénués de valeur, 
_ parce qu'ils étaient comme les précédents, dénués 
_ de sens. À deux ou trois mois de là, on exposait 
en salle publique et vendait aux enchères les 
bijoux, les dentelles, les tableaux. L’œuvre de dis- 
persion parut consommée. La mémoire de la com- 
tesse de Castiglione semblait avoir perdu la trace 

de lavenir. 

Il y eut, à la fin de 1901, un réveil d'espérance 
au cœur de ses derniers fidèles. Allaient-ils enfin 
se voir sur le chemin des révélations tant souhai- 
tées? Le 24 ou 25 décembre, la police italienne 
avait arrêté, à la Spezia, une ancienne femme de 
chambre de « la belle morte ». Une perquisition 
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opérée au domicile de cette aventurière avait amené 
* la trouvaille d’une certaine liasse, qu'on disait 
. être précieuse. Des lettres signées, assurait-on, de 


F4 Napoléon II, de Victor-Emmanuel, de Cavour, 


de la reine Augusta de Prusse, de la grande-duchesse 
Stéphanie. Un détail plus certain, c’est qu’on avait 
découvert, dans les. bagages de la Vergazzola, 
‘un crucifix en ivoire d’un rare mérite d'exécution, 
_des objets en cristal taillé, des vases d'argent d’une 
fine ciselure artistique; et que la provenance en 
était notoire. Celle qui les avait dérobés eut à en 
répondre devant les tribunaux; on mit la main sur 
des complices ; on s’occupa, quelque temps, de cette : 
affaire; puis, le nom de M de Castiglione qu’on Y 
avait mêlé, rentra dans le silence. On ne parla plus . 
des susdits papiers secrets, dont l'imagination des 
journalistes avait grossi le nombre et l’importance. 
Tout n’était pas absolument perdu, cependant, 
des signes écrits de son passage entre ciel et terre. 
Tels de ses amis de France : Léon Cléry, le duc de 
Vallombrosa, Louis Estancelin {1}, celui-ci surtout 
qu’elle favorisa, jusqu’à l’en accabler, de ses confi- 
dences journalières, avaient conservé, par deverseux, 
des attestations nombreuses de sa verve épistolaire. 


(1) Nous ajouterons à ces noms celui du poète Robert de Montesquiou, ! 
qu'elle nomme en ses lettres, et qui lui a consacré un véritable culte d'art, 
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-, On aurait pu savoir, en outre, que, dans un coin 
retiré de la Spezia, en Italie, s’était niché un sem- 
blant d'archives castiglioniennes. En l’une des 
propriétés qu’avaient laissées à l’abandon les 
Oldoïni, un vent de fortune avait ramassé quelques 


débris et glanures de cette vie sans discipline ni. 


fixité. Des lettres politiques ou des lettres d’amour 


accompagnées de leurs réponses s’y étaient logées, 


passagèrement. Il n’y à guère, un savant italien, le 
bibliothécaire de la Spezia, M. Ubaldo Mazzini se 
rappelait les avoir tenues en main. Il avait eu la 
fantaisie de les parcourir. L’agrément de curiosité 
satisfaite, qu'il avait tiré de cette rencontre toute 
fortuite, il voulut, plus tard, en étendre l'impression 
au profit de notre personnelle étude. Animé de 


cette intention généreuse, il s’était remis en cam. 


pagne; un matin de décembre 1911, il avait renou- 
velé son pèlerinage en ces lieux écartés. Il reconnut 
la maison vide à ses marches verdies, à ses cor- 


. niches moussues, à son jardin sauvage. Intérieure- 
ment l’état des pièces lui démontra de la facon la 


plus apparente que, depuis sa dernière visite, elles 
În° avaient dû être fréquentées que par la pluie, les 
rongeurs en liberté et les ladront. x 


Il en constata les ravages, mais ne distingua 
pas autre chose. Hélas! les intéressantes reliques : 





s'étaient volatilisées, on ne savait où ni comment. 
La déception fut grande, sur deux points de la 
terre, en même temps. 

Mais des compensations nous étaient promises, 
ailleurs, outre celles qui nous étaient acquises per- 
sounellement déjà, et de plus abondantes. Par 
bonheur, dormaient dans un château normand 
Fr quarante années de crayonnages dieppois, que nous 
 connaissions bien. C'était là que nous avions salué, 


. . pour la première fois, en 1905, jouissant de son 


hospitalité cordiale, de sa conversation prodigue 
où repassait un demi-siècle de souvenirs, le plus 
constant, le plus écouté des amis de la comtesse 
de Castiglione : Louis Estancelin. Plus de quatre- 
vingts années s'étaient amassées sur sa tête. Il 
était demeuré ce qu'il fut toujours : aimable à 
vivre et beau causeur. Volontiers, revenaient à la 
surface de sa mémoire force particularités d’exis- 
tence, force traits de caractère des personnages 
qu'il avait autrefois approchés ou côtoyés. Il 
en avait retenu bien des paroles, bien des détails 
= qu'on aurait cru perdus. Mais la physionomie 
centrale à laquelle il ne se lassait point de 
revenir par le rappel d’un mot saillant, d’un signe 
évocateur, d'une allusion imprévue, c'était elle, 
toujours elle, l’isolée, l'unique. 
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_ s'était revêtu de ses dernières parures. La cam- 
pagne normande paraissait toute mouillée de 
lumière. Il me fut donné de revoir, au delà du 
pare, la large pelouse et le frais tapis de verdure 
où, par une radieuse journée de 1882, s'était 
_ dressée la tente du banquet qui réunissait, pour 
fêter l’union de M'* Estancelin et du comte de 
Clercy, presque tous les princes et princesses de la 
maison de France. Pendant plusieurs jours, la 
_ chambre du général, qu'avait occupée, en 1848, 
la duchesse de Montpensier fuyant l’orage révolu- 
tionnaire, cette chambre fut la nôtre. Nous n’eûmes 


pas la joie de retrouver, en son salon hospitalier, 


en sa bibliothèque attirante, l'ami perdu. Mais ce 


fut le même accueil, que nous recûmes du nouveau 


maître de la maison, et la même honne grâce natu- 
relle. Avec une libéralité d’âme grande et simple, 
dont les exemples sont rares, le comte Vivien de 
Clercy, — le dernier descendant d’une des plus 
vieilles familles de France, dont l’un des aïeux 
gagna de porter, dans ses armes, un“lys de France, 
à la bataille de Bouvines, et dont le père avait été 
le propre filleul du comte de Chambord — M. de 


_ Six ans après, je repris le chemin des belles” 
avenues plantées de hèêtres et de chènes qui s’arrê- ñ 
tent devant le château de Baromesnil. L'automne 
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Clercy nous ouvrit ses archives tout au large. 
« Voyez, choisissez, prenez », nous dit le plus 
aimablement du monde le châtelain de Baromesni 1 
et de Derchigny. Il y avait là des trésors de corres- 
; pondance historique, qu'avait amassés laborieuse- 
ment Estancelin, le fidèle champion des princes 
d'Orléans. Et, tout auprès des registres volumineux, 
_aux fermoirs d'argent, à la reliure somptueuse, que 
gonflaient les mille autographes du comte de 
Paris, du duc d’Aumale, de Robert d'Orléans et des 
Montpensier, s’étageaient, dans leur coin à part, 
quinze à seize cents lettres de M de Castiglione, 
adressées au compagnon distant avec lequel on 
aurait pu dire qu’elle fut mariée d'amitié. 
Quarante années d’effusions épistolaires, où elle 
avait répandu, de jour en jour, comme pour en 
former les éléments du livre à venir, les rappels 
de ses heures de jeunesse, les circonstances mar- 
quantes de ses triomphes mondains ou de ses 
‘interventions secrètes dans la politique extérieure 
_ du Second Empire, ses désenchantements si rapides 
d’une vie de scepticisme et de plaisir, ses loin- 
‘ taines impressions de Cour, ses réveils d'activité 
stérile, ses opinions sur les princes, qu’elle avait 
de trop près connus pour ne point les juger sans. 
illusion, enfin toutes les imaginations en désordre, 
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qui hantèrent sa cervelle, pendant la période finale. 

De ces mille lettres jointes à celles qui nous 
furent personnelles, de cette correspondance 
diffuse, sans ordre, sans date, presque illisible en 
maintes places et, pour ainsi dire, impubliable, 
mais d’où les traits jaillissent inattendus, révéla- 
teurs, pleins de sens moral ou de mots trouvés, 
nous aurons composé, ligne à ligne en quelque 
sorte, l’histoire d’une vie extraordinaire, à peine 
finie de la veille, et qui n’aurait peut-être jamais 
eu d’historien. 


se 
* 


se v 
À 


]l était à craindre que, trop épris du modèle, 
nous ne fussions tenté d’élever un piédestal trop 
grand pour la statue. 

Nous avons eu conscience de ce péril; et, pour 
nous en garder, notre soin le plus constant aura 
été de ne perdre jamais entièrement le contact des 
voisinages illustres, qui, de leur éclat, de leur 
rang, de leur réputation, de leur importance per- 
sonnelle, relevèrent les pas et démarches de la 
comtesse de Castiglione. C'était le plus sûr moyen 
de la maintenir dans les justes propértions de son 
role plus agité qu’efficace, la laissant, au reste, 


sans en rien diminuer, fidèle à sa propre ressem— 


NE 
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qu'elle fut de nature et 


12 


lance, telle exactement 


ne d par elle-même, c’est-à-dire : une femme étrange- 
| ment belle, supérieurement intelligente, déraison- , 
nable à l’extrême mesure et singulière entre toutes. 
Le souci du vrai ne nous a pas permis d’esquiver, 

en descendant la pente de sa vie, les détails aussi 

si  navrants qu'étranges de sa fin. Il y eut, alors, dans 42 
sa _ cet inconnu, quelque chose de dramatique et de | 
nie Da sombre expliquant le décousu de ses idées, le. 
désarroi de son jugement, le vide qui régnait Ha 

_ autour d’elle, la glace qui entourait son cœur et la on 
| ruine physique, qui avait devancé les années. 





Mais la merveilleuse créature qu’elle fut, endes 
temps meilleurs, se dégagera d’autant plus originale 
: et d'autant plus vivante des ombres de son déclin. 
La légende, dont l’avait ennuagée la fantaisie 
 brouillonne des chroniqueurs, se dissipera, telle 
une brume sans consistance, aux clartés crues de 
l’histoire. Les feuillets intimes, qu'on avait recher- 
chés avec une telle sollicitude et qu’on n’espérait 
plus découvrir, nous les aurons tenus entre nos 
mains. Ils nous auront permis de fixer, sous leur 
couleur franche et réelle, les traits de cette mys- 
térieuse figure de beauté sans amour, d’ambi- 
tion sans récompense et d’éclat sans bonheur. 
Frédéric Loue. 











LA COMTESSE DE CAST IGLIONE 


(1840 - 1900) 
d’après sa correspondance intime inédite 
et les « Lettres des Princes » 


CHAPITRE PREMIER 


L’aube juvénile. 


Sous les ombrages d’une promenade florentine. — Une apparition ravis- 
sante. — Son nom; le secret de son berceau. — Les années enfantines 
de Virginia Oldoïni, future comtesse de Castiglione. —- Des traits du 


premier âge. — Les grâces naissantes d’une merveilleuse beauté. — , 


Aux environs de sa quinzième année. — Parmi tant d’admirateurs; les 
circonstances de son mariage; curieux récit d’une ambassadrice, de 
nos oreilles écouté, un demi-siècle plus tard. — Séduisant voyage de 
noces. — En revenant des îles Borromées. — Présentation à la cour de 
Sardaigne de la jeune comtesse. — Des succès prometteurs. — Ses ambi- 
tions plus hautes, — Mmede Castiglione et le ministre piémontais Cavour. 
— Une délicate mission. — Comment « la divine Nicchia », en sa dix- 
septième’année fut envoyée de Turin à Paris pour charmer politiquement 
l'Empereur des Français. 


Par un matin enchanté, dans l’air bleuâtre et doux, 
Florence, la Ville des Fleurs, respirait, au réveil, toutes 
les grâces du printemps. 

Déjà, sous les feuillages nouveaux des Cascine allaient 
et venaient paresseusement les promeneurs. De côté et 
d’autre, entre gens de connaissance, on échangeait des 
saluts et des sourires lorsque, tout à coup, les regards 
1 
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se quittèrent, pour se tourner, en même temps, vers une 
charmante apparition. 

Descendue d’un équipage qui la suivait au pas, une 
jeune fille merveilleuse à voir en sa fraiche toilette, 
dont l’étoffe simple épousait harmonieusement les lignes 
de son corps, avançait dans la clarté de ce jour radieux. 

À sa démarche, à son air de tête, on la sentait déjà 
tout elle-même, heureuse d’être belle, d’être jeune, 
d’être riche, fière d’être Italienne et, par-dessus tout, 
Florentine (1). 

D'un pas sûr et léger, elle côtoyait le bord des larges 
pelouses égayées de leurs bouquets d'arbres. 

Un murmure flatteur suivait sa trace. 

La grâce et la pureté de ses traits, l'éclat de ses longs 
yeux bleus, l’exquise délicatesse de son teint, la ravis- 
sante expression de son visage et la perfection idéale de 
sa personne entière faisaient dire : il n’en est pas, ail- 
leurs, d’aussi belle que Nina Oldoïni. 

Plus éclatante et non moins séduisante on la rever- 
rait, le soir, en sa loge de la Pergola, avec son regard 
lumineux, les promesses de sa taille, les fleurs de pourpre 
semées en sa chevelure aux tons d’or sombre, attirant 
et forçant l'attention d’une salle emplie d’élégances. 

Telle se montrait, à son aurore, celle qu’on appellera 
« la divine Castiglione », — l’amie des rois, la secrète 
ambassadrice, à la cour des Tuileries, des desseins 
ambitieux du graud ministre piémontais Cavour et, après 
la chute de l'empire, l’Égérie insuffisamment écoutée 
des princes de la maison d'Orléans. 


(1) A la vérité, la marchezina Virginia n’étaitnée à Florence que par hasard 
sole per caso, comme nous l’écrivait M. Ubaldo Mazzini, sa famille habi- 
tant alors la Spezia. 
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Le mystère, avec cette femme célèbre et, pour ainsi 
dire, inconnue, commence dès la naissance. Des nuages 
environnèrent son berceau. Elle-même, lorsqu'elle aurait 
pu le faire, n’aida point à les dissiper; sans doute lui 
plaisait-il qu’il en fût ainsi; car, au delà desa jeunesse, 
en des conversations très intimes, dont l’écho nous est 
revenu et dans certaines de ses lettres à nous envoyées ou 
transmises, elle en épaississait les ombres, comme par jeu. 

Ses versions de l'événement initial variaient, selon les 
dispositions de son esprit changeant. 

Tantôt elle ne permettait pas qu’on insinuât des doutes 
susceptibles d’altérer le bon renom maternel. Et, alors, 
elle se raillait de l’excès des suppositions, dont ses 
origines étaient l’objet. Ne l’avait-on pas fait descendre, 
tour à tour, des Napoléons de Florence (1), des ducsde 
Toscane, de la maison de Savoie, voire même d’une 
Éminence romaine, le cardinal Antonelli? « Pourquoi 
pas du pape? » ajoutait-elle, sans plus de respect. 

Tantôt, elle déclarait, avec un complet désouci des 
conséquences imaginables de ses allégations, qu’elle ne 
savait rien de très positif sur les lieux qui eurent l’hon- 
neur de lavoir produite et qu’elle eût été très embar- 
rassée d'affirmer, sur la foi du serment, où et de qui. 

Elle parlera souvent du marquis Oldoïni, son père; 
et, cependant, en des coins ignorés de son âme, elle 
réservera le meilleur de ses affections filiales à un cher 
prince d’origine polonaise et d'extraction royale. Elle 
aura, sur cet intéressant sujet, desrappels de mémoire, 
qui sembleront bien précis : 


(1) C'est-à-dire des Napoléons habitant Florence, à cette époque. 
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« Mars! Enfin, c'est mon mois, celui de Joseph, der- 
nier roi (1) de Pologne (mon père!), le seul qui m’aima 
bien et dont je n’ai jamais trahi le secret. Vous n’avez 
donc jamais remarqué que je devais avoir une partie 
de sang royal dans les veines, une goutte peut-être? » 

Quant à la date, rien n’était moins assuré que son 
propre témoignage. Elle ouvrit les yeux en 1840, d’après 
d'Ideville, en 1843 suivant elle, et, le 22 mars 1835, 
suivant les actes de l’état civil (2). Elle était femme, et 
rien ne lui coûtait moins que de toujours se rajeunir ; 
elle avait adopté fermement cette date de 1843, inad- 
missible, si l’on pense qu’elle se maria à quatorze ans, 
que ses justes noces eurent lieu en 1855, et que si 
l’on acceptait ce chiffre, elle n'aurait eu, en épousant 
le comte de Castiglione que l’âge d’une communiante : 
onze à douze. Mais, quand elle tablait, comptait ou 
racontait, elle n’en était point à quelques inexactitudes 
près. 

En l’ordre régulier des choses, elle appartenait effec- 
tivement à une famille de la Spezia, d’antique noblesse 
génoise; elle était la fille portant le nom du marquis 
Filippo Oldoini, le premier député de la Spezia, en 
1848, au Parlement du royaume de Sardaigne, plus 
tard ambassadeur d'Italie à Lisbonne; et ses premiers 

(4) Un roi qui ne régna point. Il s’agit évidemment de Joseph Po 
towski, attaché à la cour du grand-duc de Toscane, qui l'avait nommé 
prince de Monte-Rotundo. 


(2) « La fatalité m'a fait naître, au momentoù une étoile filante passait 
sur mon berceau... On le vend aux enchères, ce berceau maudit et, en 
même temps, feu mon village, où je ne suis d’ailleurs pas née (non en 
1840, mais 1843), mais autre part, en secret, je ne sais où ni trop de qui. 
Mon acte de naissance n’a jamais été produit, pas même pour mon ma- 
riage. » (Lettres privées, (CCLXVIT. 
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pas, elle les fit dans un palais très authentique. 
Sa mère, une Lamporecchi, avait vu le jour dans la 
- ville élégante et paienne surnommée la fille de Rome. 
Mollement inclinée au tempérament de la race, qui est 
de faire les choses avec langueur et sans règle, au 
demeurant d’une santé fragile, la marquise Oldoïni 
n’avait pas Je devoir très actif, quant à l’économie 
générale de sa maison et aux soins particuliers de 
l’éducation familiale. 

Il fallait à ses goûts une existence unie sans respon- 
sabilités et sans charges. Possédant de nature le charme, 
la grâce, l'élégance, sous des aspects tranquilles, elle 
aimait, autour d’elle, les agréments du monde et de la 
bonne compagnie, qui furent, de tout temps, une des 
séductions de la vie florentine. En quel endroit de la 
terre, fûüt-ce à Venise ou à Paris, sut-on mieux se plaire 
qu’en la cité des Médicis, dans l’art d’aimablement vivre, 
au sein d’une société choisie, et de mettre à l’aise, de 
toutes façons délicates, des sens affinés et connaisseurs ? 

Le marquis voyageait beaucoup pour ses affaires 
diplomatiques et pour ses personnelles distractions. La 
marquise se partageait entre les sollicitudes que récla- 
maient, au jour le jour, ses malaises physiques et les 
plaisirs du monde, comme elle les goûtait, sans agita- 
tion, sans fièvre. 

D'une culture superficielle, somnolente aux réflexions 
suivies, peu capable d’attention sérieuse et soutenue, 
elle voyait avec quelque intérêt se produire, chez sa 
fille, dès la prime enfance, les signes d’yne intelligence 
rare, mais elle n’éprouvait que faiblement le besoin 
d’y aider par une stimulation personnelle ou d’en régler 
les capricieux mouvements. 
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Aussi bien, pourquoi se füt-elle mise en peine? Rien 
ne l’y forçait, ni ses propres dispositions ni les usages 
d’alentour, la coutume n’étant pas, à Florence, de s’in- 
quiéter outre-mesure des enfants et de leur intime 
voisinage. Depuis si longtemps s’épanouissait, sur les 
bords de l’Arno, cette belle insouciance épicurienne, 
qui donne à la vie pour but essentiel, autant qu’on 
en possède les moyens ou les loisirs, la douce occu- 
pation d’orner et de délasser ses jours! 

L'éducation de Virginicchia (1) Oldoïni se ressentit, 
naturellement, de l’insouciance avec laquelle on l’élevait 
dans la satisfaction prompte et complète de tous ses 
désirs. La direction n’en fut pas de beaucoup changée, 
quand on eut confié à son grand-père, le célèbre avocat 
et jurisconsulte Lamporecchi la mission peu commode 
d'en remplir les soins. Dans l’une comme dans l'autre 
maison, elle grandissait très adulée, malgré qu'elle ait 
dit, longtemps plus tard, n’avoir gardé qu’un souvenir 
mélancolique de ses premiers ans passés entre les murs 
sombres du palais Oldoïni (2). 

Toute petite, elle eut des élans pieux, qui ne durè- 
rent pas. Aux Jours de fêtes religieuses, ses délices étaient 
d'assister, des hautes fenêtres du palazzo, au déroule- 
ment des processions. Ces jours-là, on apportait dans 
les chambres des mannes remplies de fleurs des champs. 
Elle y plongeait les bras, ravie de bonheur, et avec des 
cris de Joie, elle en jetait des poignées à la foule. Elle 
se rappellera qu’un matin de Fête-Dieu, transportée 


(1) Tout enfant on lappelait, par diminutif Nicchia, et elle en garda le 
petit nom, sa vie entière. 


(2) « Dès mon enfance, je fus sans bonheur, en cesombre palais prédes- 
tiné. » (Comtesse de Castiglione, Leitres privées, XXXIY.) 
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d'enthousiasme, elle avait lancé sur le dais respecté de 
la Madone une pluie si abondante de marguerites et de 
boutons d’or, qu’elle en avait compromis l’arrangement 
et répandu une sorte de panique dans les rangs du cor- 
tège. On feignit, autour d'elle, d’être séricusement fâché 
d’une aussi grave étourderie. Pour la forcer d’être 
immobile, quelques secondes au moins, on lui tint 
les bras attachés à sa petite chaise d’enfant. Elle 
ne pleura pas de cette gène imposée, pendant un 
court instant, à sa turbulence; mais, oubliant, à la 
minute, son menu chagrin, l'incident même etsa famille, 
elle se vit seule, riant au soleil, à l’azur du ciel, à la 
tombée des fleurs. Toutefois, revenue de son extase 
enfantine, elle fut moins heureuse d'apprendre qu’elle 
serait, le soir, condamnée au pain et à l'eau, pour la 
punir d’avoir dérangé la marche du bon Dieu! 

Tels les premiers martyrs : elle souffrit un jour dans 
sa vie, pour la violence et la sincérité de sa foi. 

Elle fut, de très bonne heure, en contact avec la société 
florentine et étrangère. 

Son grand-père et les Oldoïni avaient de nombreuses 
connaissances, des mieux titrées, en ville et hors de la 
ville, en ces alentours urbains parsemés de villas 
coquettes et verdoyantes, dont l'aspect aura charmé les 
yeux de tous les visiteurs de Florence. 

Une partie de la famille des Bonaparte en exil habi- 
tait le palais de son aieul Lamporecchi. Les plus âgés 
la faisaient sauter sur leurs genoux et l’appelaient de 
son plus petit nom : Nini. Dans les mêmes conditions 
d’enfantillage, elle avait vu, lors de ses rares et furtives 
apparitions, le prince Louis, depuis Napoléon II, et 
dont Lamporecchi avait été le tuteur. Avec une affec- 
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tueuse tendresse, il la levait dans ses bras «et la disait 
la plus ravissante petite fille du monde. Ce fut encore 
le prince de Joinville qui, plusieurs fois, honora de sa 
présence, la maison de ses parents, et qui prenait plai- 
sir à caresser ses boucles dorées. 

Lord Holland, pendant son séjour diplomatique à 
Florence, et lady Holland aussi la connurent bien jeune 
enfant, la chérissant à l’extrême et l'appelant leur 
« Dearling beauty ». Ils avaient été émerveillés de ses 
aptitudes, qui tenaient du miracle, à s’assimiler les 
langues étrangères, et ne devaient plus oublier le charme 
qu'ils avaient ressenti à l'entendre parler anglais, avecune 
pureté presque irréprochable, au bout de quelques 
semaines seulement d’études auprès d’eux, et prononcé 
d’une si jolie bouche! 

Ce fut, en effet, l’instinct de son intelligence et le pri- 
vilège de sa mémoire : grande voyageuse à travers le 
continent, pendant la période active de sa vie, elle saura 
traduire ses pensées, chaque fois et facilement, dans 
l’idiome du pays où elle arrêtera ses pas. 

Elle étudiait sans méthode et dispersait ses lectures 
sans direction précise. Aux jeux des garçons et des filles 
de son âge elle préférait les calmes jouissances des 
lectures romanesques et les méditations précoces. Le 
hasard des impressions spontanées, telles qu’on les res- 
sent, alors, si vives, si pénétrantes, voulut qu’un récit 
de légende, au simple titre : Zdegonsa, produisit sur sa 
jeunesse une émotion extraordinaire (1). C'était l’aven- 
ture tragique d’une religieuse, consumée d’une flamme 
terrestre plus puissante en elle que les élans de l’amour 


(1) Correspondance privée inédite de la comtesse de Castiglione. Lettre 
CLXXX. 
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divin. Cédant à l’irrésistible attrait, elle s’était enfuie 
du couvent. Mais le ciel implacable, où plutôt des 
adorateurs de Dieu trop inhumains veillaient sur la 
transfuge. Au moment où elle allait se jeter contre le 
sein de son amant, chercher auprès de lui secours et 
protection, une force mystérieuse la cloua sur place, 
comme aussitôt paralysée. Des mains cruelles se sai- 
sirent de la malheureuse et la livrèrent au bûcher, pour 
le bon exemple. Il y avait là de l'amour, de la foi, du 
surnaturel et de l'horreur, en un mot tout ce qui était 
capable d’éprendre et de surexciter une jeune imagina- 
tion. 

Cependant, la croissance de son être physique avait 
été aussi rapide que le développement précoce de sa 
nature morale. À douze ans, elle était grande et belle 
autant qu’elle le fut à vingt. Les grâces de son corsage 
fleurissaient déjà; et l'instinct de la coquetterie n'avait 
pas attendu. De très bonne heure, on s’occupa beau- 
coup d’elle. Une cour d’admirateurs passionnés lui fai- 
sait cortège; et la petite marquise, une adolescente, à 
peine, excitait déjà l’envie de ses compatriotes les plus 
fêtées. 

Soit que les Oldoïni habitassent Florence ou rési- 
dassent en leur maison de la Spezia, les visiteurs 
affluaient chez eux, attirés par l'extraordinaire beauté 
de Nicchia. Des officiers de marine de différentes natio- 
nalités y fréquentaient, particulièrement, quand on était 
à la Spezia. Singulière en tous temps, Virginie Oldoïni 
se plaisait à orner ses charmes des colorations chaudes 
mais sévères du violet. Il y avait, de certains soirs, 
cercle pressé d’admirateurs autour de sa robe améthyste 
ou couleur de lavande. Plus heureux, chacun de ceux- 
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là, si l’occasion rare s’offrait de lui faire leur cour, 
isolément! Ces hommes de mer avaient le compliment 
expressif sur les séductions de la jeune fille et les 
attraits de sa toilette, harmonieusement composée. Ils 
paraissaient à l’un et à l’autre détails s'intéresser très 
fort. Ils ne se contentaient point de le dire; ils voulaient 
s'approcher, considérer, presque toucher (1). L’inter- 
vention maternelle suspendait leurs empressements. La 
marquise, dont les yeux s'étaient voilés bien avant 
l’âge, était avertie de leurs galants manèges par ce 
regard intérieur, que chacun porte en soi : 

« Ne touchez pas à la comtesse, leur disait-elle, je 
n’y vois rien, mais je sens clair, quand elle est en violet. 
Vous y incendieriez vos galons, messieurs les aspirants, 
les soupirants et les hors-combats. » 

Car, elle désignait de cette façon originale les jeunes 
lieutenants, les mûrs commandants et les vieux ami- 
raux qui, tous se fondaient en doux propos, à l'intention 
de l’Unique. En réalité, la marquise Oldoïni croyait à l’ac- 
tion des couleurs sur les sentiments, comme elle croyait 
à l'influence heureuse ou néfaste de certains bijoux 
offerts avant les noces ou le lendemain du mariage. La 
Jettatura n'avait pas d’adepte plus fervente ni plus 
qu'elle frémissante; et elle eût mérité que le troublant 
maléfice ne füt pas une chimère, elle l’eût mérité pour le 
seul bénéfice de ses messes blanches, pour la justification 
des sacrifices propitiatoires, dont elle était si prodigue 
afin de conjurer le mauvais sort. Ses tendances 


(1) « Tous rivalisaient auprès de cette couleur chaude, difficile àsuppor- 
ter pour les teints jeunes, mais qui sied encore à mon vieux teint, qui 
réussit encore à passionner les fous et les sages de la maison ». (Corres- 
pondance privée de la comtesse de Castiglione, XCI.) 
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superstitieuses ne s’affirmeront que trop clairement, 
pendant les fiançailles de sa fille, lorsque, attribuant à 
une croix de diamants (le premier des cadeaux reçus) 
et à un coilier de perles grosses comme des noisettes 
une influence fatale aux destinées de sa Nina, elle 
n’hésitera pas à jeter ces précieux objets à la mer et 
voudra faire suivre le même chemin à un superbe livre 
de messe relié d'ivoire, parce qu’il avait été donné, un 
mauvais jour. 

Virginie Oldoïni n’était pas sortie de l'adolescence 
que, dès lors (nous venons d’en avoir l'impression), elle 
était très répandue, très admirée, très désirée. Elle avait 
conservé de son enfance l'habitude de tout regarder en 
face, sans croire qu’elle dût continuellement baisser 
les cils, à la mode des jeunes filles de son âge. De ses 
yeux limpides et grands ouverts elle suivait, parmi les 
groupes juvéniles, l'éveil des tendres sentiments et les 
préludes des mariages, qui se formaient, l’invitant à 
prendre la même direction vers le bonheur, avant 
qu’elle eüt quinze ans. Cette langue de l’amour’elle la 
sentait glisser à son oreille, elle l’entendait dans les 
chuchotements des promenades, dans la tiède atmos- 
phère des réunions élégantes. Qui la lui parlerait, à 
elle, pour la première fois? Le comte de Castiglione 
s’offrit à la lui apprendre, muni de l’assentiment 
maternel. 

’était un jeune homme aux formes dégagées, content 
des noms qu’il portait (1), heureux de son état et qui, 
jusqu'alors, n’avait eu guëre à se débattre contre les 
difficultés de la vie. Déjà veuf à vingt-six ans, il avait 


(1) Francesco Verasis, conte di Castiglione di Castigliole d’Asti. 
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été distrait de ce deuil prématuré par les plaisirs des 
Cours, à Turin et à Londres, en attendant qu'il pût 
arrêter son cœur et ses goûts dans léS douceurs d’une 
seconde union toute d'amour. Porté d’un penchant 
assez vif vers les femmes, il pensait à prendre le bon 
parti, qui était d’en avoir une à soi, de nouveau, et qui 
lui plût. 

À la suite de quelles circonstances lui fut accordée 
la main de Virginie Oldoïni, nous eùmes occasion de 
raconter la chose en notre précédente galerie des Femmes 
du Second Empire; et nous ne pouvons qu’en rappeler le 
détail, exactement comme nous le reçûmes de la 
bouche même de M"° Walewska, causant avec nous, ce 
soir-là, de l’autrefois, remuant les cendres d’un aimable 
passé, au hasard de ses souvenirs. 

Cétait à Londres, pendant l’hiver de 1854. Il y avait 
réception chez la duchesse d’Inverness, parente de la 
reine. Le comte Walewski, ambassadeur de Napoléon II, 
s’y trouvait au premier plan, ainsi que le ministre 
italien Emmanuel d’Azeglio. Près d’eux on remarquait, 
entre les habits noirs, un étranger de bonne mine 
et d’agréable prestance, le comte de Castiglione. On 
venait de danser. Et parmi tant de femmes réunies, 
épaules et gorges nues, le regard du gentilhomme 
turinois errait complaisamment. Il se tourna vers le 
comte Walewski, ayant une confidence à lui faire : 

€ — Vous ne savez pas, lui dit-il à mi-voix, le motif, 
le vrai motif qui m’amène ici. Je suis venu à Londres 
pour me marier. ; 

» — En ce cas, mon cher Castiglione, lui répondit le 
diplomate français, vous n’auriez pas dû quitter la belle 
Italie. Croyez-moi, retournez à Florence ou bien allez 
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à la Spezia. Présentez-vous chez la marquise Oldoïni, 
sous les auspices de votre éminent ami Cavour, faites- 
vous agréer par sa fille, épousez-la et vous aurez la plus 
jolie femme de l’Europe. » 

Cette alliance, au reste, présentait des avantages de 
situation — du moins en espérance — qui n'étaient 
pas dédaignables : elle pouvait amener au comte, qui 
jouissait déjà d’une situation assez favorisée auprès du 
roi, l'appui d’une belle parenté. Il se présenta donc. 

Son frais visage, sa fine moustache et cet air ravi que 
portent avec eux, ordinairement, les Italiens heureux de 
se sentir vivre et d'aimer, ne produisirent pas l’im- 
pression qu’il en attendait. Si l’accord des noms et de 
l’apparentage allait à souhait, l'entente sentimentale 
laissait à désirer, comme il put s’en apercevoir, aussitôt, 
à la froideur de la jeune comtesse. François Verasis de 
Castiglione avait les qualités et les dehors d’un parfait 
galant homme. Il se montrait, envers elle, doux, préve- 
nant et animé d’un grand élan d'affection. Seulement, 
il n’avait pas, au regard de celle dont il avait demandé 
la main, l'attrait supérieur que les femmes intelligentes 
aspirent à trouver chez un mari, pour l'aimer comme 
un amant. Il lui manquait l'énergie de caractère, l’es- 
prit de volonté, l'initiative entreprenante, qu’elle aurait 
désirés chez l’homme de son choix, de manière à 
devenir elle-même la digne associée d’une existence 
ambitieuse et agissante; car, elle y pensait dès lors. Ce 
n’était pas lui qui aurait dù venir, c'était l’autre, l'in- 
connu. Elle l’en avait aussitôt prévenu,:dans un lan- 
gage sans détour. Il avait égaré ses vues, en les portant 
de son côté. Leurs deux natures étaient trop différentes 
pour se fondre; il s’exposerait à des désabusements 
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profonds; elle n’avait pour lui aucun penchant, à peine 
une vague sympathie; elle le priait d’aimer ailleurs. 
Mais l’espérance d’éveiller un sentiment plus complet, 
avec l’aide du temps. en cetteâme rebelle qui, maintenant, 
par caprice ou coquetterie, peut-être, se refusait à lui, 
soutenait cet espoir, renforçait son désir et l’induisait 
à ne pas abandonner son rêve. Il ne se laissa pas 
décourager. Quelles qu’en fussent les suites il serait tou- 
Jours certain d’avoir, en l’épousant, la perle de l'Italie 
et de posséder la plus belle femme de son temps. 

Il le fallait donc! On la mariait sans lui laisser le 
temps de chercher à connaître l’amour dans le mariage. 
Elle céda. Indolente, elle permit qu’on la trainât au 
sacrifice en équipage et costume de gala. 

La cérémonie nuptiale fut magnifique. On n’en pro- 
nonça que des louanges, sauf qu’on eut beaucoup d'’é- 
tonnement à n’y pas voir le marquis Oldoïni. Le père 
s'était abstenu de s’y rendre, comme si, trop instruit 
de certaines médisances, il n’eût pas eu la certitude 
assez complète qu’il mariait sa propre fille. Il n'avait 
pas quitté le Portugal. 

Le comte installa sa jeune femme dans un château, 
près de Turin, dont il avait fait les frais, à grand luxe. 
Elle aurait eu lieu, certes, d’être heureuse et fière, lors- 
qu’elle franchit, pour la première fois, le seuil deses appar- 
tements spacieux, décorés avec le goût le plus raffiné. 

Le palais qu’elle allait habiter, on ne l'avait pas cons- 
truit avec des matériaux imaginaires. C'était, à l’inté- 
rieur, l'intimité luxueuse des longs tapis d’Ispahan 
aux dessins brodés dans les jardins du rêve, des rideaux 
à la soie brillante et déliée, des tentures en damas de 
Gênes, des meubles exquis. Un lit digne d’une favorite 
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était prêt à recevoir tant de jeune beauté. Des marbres 
florentins, des verreries de Venise transparentes et 
irisées, des modèles précieux de Part oriental, et, de 
toutes parts, pour charmer sa vue, des gerbes de fleurs, 
montant légères au-dessus des vases élégants : elle avait, 
autour d’elle, les plus belles choses, et quelqu'un était 
là, pour lui répéter, vingt fois à la journée, qu’elle les 
embellissait encore. Il y avait eu des moments difficiles 
en la maison de son père. Maintenant, elle nageait 
dans une atmosphère d’opulence éphémère peut-être, 
mais vraiment créée pour elle. 

Il lui restera de ce luxe nuptial, après bien des ans 
écoulés, après la séparation, après la mort accidentelle de 
son mari, il lui en restera tout particulièrement un lit d’or 
et de pourpre conservé jusqu'à la fin comme une amou- 
reuse relique, en son palais inhabité de la Spezia. Quarante 
années plus tard, elle en reparlera dans ses lettres, mais 
en quelles circonstances moins radieuses! Des hommes 
de justice la menaceront de vendre le cher objet (en 

compagnie de maints autres) et ce sera, pendant une 
de ces phases critiques où nous la verrons se débattre, 
aux jours assombris de son déclin (1). 

Mais on n’était encore qu’en 1855. 

Après les noces, il y eut des projets de voyages à 
remplir et des visites à rendre. On commença par S’ac- 
quitter de celles-ci, dans leur ordre : les volontaires, 
les courtoises et les obligatoires. Au nombre de ces der- 
nières lui fallut-il compter une certaine visite, qu'elle 
aurait dû faire, depuis des semaines, à sa belle-mère : 


(1) « Des gens de loi, des huissiers, devaient vendre, aujourd’hui, .mes 
meubles de famille, mon berceau et jusqu’à mon lit nuptial d'or et de 
pourpre. » {Correspondance de M"° de Castiglione, lettre CCXXIL.) 
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la comtesse Verasis-Castiglione et qu’elle se serait 
arrangée à ne pas faire, au moyen d’un subterfuge 
inventé en cours de route? Une plaisante histoire fut 
contée là-dessus, dont une plume féminine française eut 
la primeur, qu'on accepta et répéta partout sans examen, 
et qui, par aventure, se trouvait être radicalement fausse, 
ayant été de tous points fabriquée. Hélas! la mère du 
comte n’eut pas lieu de forcer sa belle-fille à lui venir 
rendre des devoirs; car, elle était allée de vie à trépas, 
avant le second mariage de son fils. De sorte qu’il ne 
demeure rien d’entier, dans cette belle anecdote, ni les 
finesses du mari pour décider sa femme à le suivre, 
ni la muette obstination de Virginicchia à s’y sous- 
traire, ni le piquant détail des fines chaussures jetées 
dans le fleuve, par la portière de la voiture, pendant 
(a traversée du pont, ni la raison de ce geste indocile 
commis, disait-on, afin qu’on ne l’obligeât point à 
monter les marches d’un logis, où 1l ne lui plaisait pas 
d'entrer. Des imaginations pures, tout cela, et dont 
M de Castiglione se plaindra, quelque jour, fort 
amèrement (1). 

De l’amertume, de l’aigreur, elle n’en éprouvait pas, 
alors : le voyage de noce savait commencé son itinéraire 
et du mieux qu’il püt s’ouvrir, sur le sol même de l'Italie. 

Le comte de Castiglione n°v ménageait rien, — pas assez 
même, puisqu'il y compromit sa fortune, — afin d’en 
rendre les impressions aussi diverses, aussi séduisantes 
que possible à la froide déité, dont il menait les pas en 

(1) Méchamment aussi : « Où a t-elle vu, cette écrivaine, que je jetai 
mes souliers par la portière? Elle mériterait que je dise d’elle ce que 
vous n’avez pas dit : qu’elle jetait son bonnet de nuit par-dessus les toits 


impériaux. Mais je ne veux pas en infliger la peine à J'impératrice 
éplorée, que je revois, chaque année, aux Tuileries.» (1d., XXVII.) 
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triomphant époux. On fut dans les cités d’art et les villes 
de délices. D’une allure languissante et d’un air distrait, 
elle parcourait ces longues galeries, où palpitent d’une 
éternelle beauté les merveilles de la forme et de la 
couleur. À Venise, elle eut son palazzo sur le Grand- 
Canal, assez de temps pour en jouir, pas assez pour 
y craindre de la monotonie. Sous l’abri de toile, qui 
couvrait le pont du bateau, glissant sur le silence 
des eaux sans ondes et comme endormies, elle eut 
aussi son rêve de Venise, — quand c'était encore la 
vraie Venise. Aux heures du crépuscule où sonne, dans 
l’air léger, le tintement des cloches se renvoyant les 
unes aux autres, comme en un concert lointain, leurs 
notes heureuses, elle écoutait l’écho de sa pensée l’entre- 
tenant d’un rêve, qui ne finirait pas. Plus tard, dans 
l’arrière-saison, lorsque l’automne prodigue aux lacs 
italiens toutes ses magnificences, le comte de Castiglione 
n’oublia pas de la conduire autour de cette anse incom- 
parable du lae Majeur (1), où se mirent Pallanza, Streza, 
les Borromées, en ces climats de langueur, où baignent 
dans un ravissement continuel les impressions les plus 
subtiles des sens. La comtesse avait reçu deses parents, 
en dot, une villa pas très grande, mais des mieux expo- 
sées, parmi l’échelonnement radieux des terrasses d’Isola 
Bella (2). Verasis-Castiglione voulut gravir avec elle et 
l'ayant à son bras ces étages fleuris, disposés autour 
du lac par la main de la nature et la science des 


(1) «Que Dieu est bon, écrivait de sa villa Canero, où il se reposait dans 
la joie tranquille de n'être plus ministre, le chevalier MäSsimo d’Azeglio, 
que Dieu est bon d’avoir fait le lac Majeur ! » 


(2) Nous en avons trouvé le détail dans une de ses plus intéressantes 
lettres relatives à ses propriétés italiennes. 
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hommes avec un tel charme de volupté pittoresque. 

Tout accoutumée qu’elle fût, denaissance, aux suavités 
du climat italien, elle se laissait captiver à la magie de 
ces paysages; tel, le flot changeant des visiteurs accou- 
rant de tous les points du monde, afin d’en goûter l’ar- 
dente ou molle séduction. Courts sommeils de l’âme, : 
qui ne la rendaient que plus séduisante et plus désirable 
aux yeux d’un époux trop occupé d’elle pour céder 
au charme des choses. A l’élan de sa passion elle répon- 
dait avec un air d'absence et de lassitude, qu’il ne vou- 
lait pas voir, parce qu'il l’aimait éperdument et du cœur 
let des sens. Il s’efforçait de lui créer, chaque jour, de 
nouveaux enchantements. À ces jeux de grand seigneur 
il se ruina plus qu'à demi. Le prix de ses joies était 
trop élevé. Mais ce gentilhomme ne se plaignait point 
d’avoir acheté, füt-ce de son dernier ducat, le conten- 
tement plus rare de posséder, promener, parer comme 
il aimait à le redire, « la perle des beautés italiennes ». 

On revint à Turin, pour les réceptions d’hiver. Le 
comte avait sa place gardée dans la maison du roi. De 
plus, Victor-Emmanuel conservait une douce tendresse 
à la fille des Oldoini, qu’il traitait comme une de ses 
enfants. On l’accueillit en reine. Le duc de Gênes venait 
de se marier; la comtesse n’eut pas de peine à éclipser 
la belle-sœur du roi. Au Piémont, comme en sa ville 
natale, elle attirait à soi les hommages et l’admiration 
de tous. Les princesses royales la gracieusaient de leurs 
plus délicates attentions. Les dames de Turin s'étaient 
soumises à l'évidence de son éclatante supériorité. Enfin 
l’assentiment général des hommes l’avait mise hors de 
pair. 

Malgré que les démonstrations des fêtes mondaines 
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fussent bien réduites autourde Victor-Emmanuel, qu’ilne 
les favorisât qu'avec tiédeur et que ce roi galant homme 
aux moustaches de brigand, peu raffiné dans sa conversa- 
ton, dissolu dans ses mœurs, excentriqueen ses manières, 
ressemblât plutôt, selon le mot de sir Gréville (1), à 
quelque chef des Hérules ou des anciens Lombards 
qu’à un prince italien moderne; malgré qu’il détestât 
létiquette au point de s’enfuir dans les montagnes, 
afin de s’y soustraire et qu’il préférât de beaucoup à 


ces frivolités les manœuvres du militarisme ou les : 


fortes émotions de la chasse; malgré que la cour de 
Turin offrit, en un mot, si peu de facilités à la révéla- 
tion de son charme vainqueur, M"° de Castiglione y 
trouva des occasions encore fréquentes de justifier le 
bruit de sa rare perfection. 

Toutefois, avec son intelligence très ouverte, très assi- 
milatrice, elle tendait à conquérir des succès moins 
restreints, moins passagers. Des aspirations ardentes 
travaillaient l’âme italienne : si jeune qu’elle fût, elle 
en revendiquait sa part. De trop près voyait-elle Victor- 
Emmanuel et son ministre pour ignorer leshautes visées 
qu'ils poursuivaient, tous deux, d'un incessant effort. 
Elle avait la notion bien précise que d’organiser des 
bals ou des festicciole était le moindre de leurs soucis 
et que son cousin Camillo Cavour préparait un concert, 
dont la musique aurait de tout autres accords. 

La Jeune-Italie faisait beaucoup parler d’elle, au dedans 
et au dehors. De généreux espoirs se levaient sous la 
plume de ses nouveaux apôtres. À leurs accents se 
réchauffaient les tirades refroidies de Gioberti, le pro- 


(4) The Greville Memoirs, HI, p.308. 
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_phète de l’Idée. L’agitateur Mazzini, sur le ton inspiré, 
prédisait qu’à des orages violents, nécessaires et pro- 
chains succéderait une ère féconde d’apaisement, de 
force reconquise et de liberté. Toutes les formes de la 
pensée en traduisaient l’impatient désir. 

L'Italie n’était encore que l’ombre fractionnée d’une 
nation. On distinguait plusieurs États dans la péninsule 
vivant de leur vie propre et séparée : le royaume de 
Sardaigne, les duchés de Modène et de Parme, le grand- 
duché de Toscane, les États de l’Église et le royaume 
des Deux-Siciles ; mais on n’y voyait pas de vraie patrie 
italienne unie, compacte, puissante. La Lombardie et 
la Vénétie gémissaient sous le joug de la Maison d’Au- 
triche. Le royaume de Sardaigne, composé de l’île de 
Sardaigne proprement dite, de l’ancienne république 
de Gênes, de Nice, de la Savoie, du Piémont n’était 
qu’une expression politique (1). Cependant, toutes ces 
divisions d’un seul peuple, arbitrairement tronçonnées, 
n’aspiraient qu’à se rejoindre. Qu’une aide spontanée, 
énergique, s’annonçât de l’extérieur et le rêve, jamais 
abandonné, de l’unité italienne, enfin s’accomplirait. 

C’est ce concours efficace et agissant qu'il importait 
d'obtenir. Alors, Cavour eut l’idée d’un ingénieux déri- 
vatif pour accroître les chances de ses négociations 
secrètes. Il s’avisa de mettre au jeu une carte inatten- 
due : la beauté de la femme servant, à la fois, d’attrait 
et destimulant, la beauté d’une femme d’esprit pouvant 
plaider, à propos, dans l’intime, les arguments d’une 
grande cause, servant la politiqué de toutes les forces 
de l’amour inspiré par ses charmes, en un mot inter- 


(1) Louis Teste. 
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venant de toute sa personne auprès d’un monarque 
qu’on savait sensible et sensuel. Apparenté aux familles 
Oldoïni-Castiglione, il avait apprécié, chez la séduisante 
comtesse, une intelligence souple et dominatrice en 
même temps; ilentrevit qu’elle lui seraitune auxiliaire 
excellente pour les succès de sa diplomatie. Il la chargea 
d’aller en France, de briller à la cour de Napoléon, de 
s'y établir avec adresse, de s’y maintenir avec persévé- 
rance etde pousser l’empereur aux résolutions décisives, 
qu'on espérait de lui. Tel serait son rôle, elle aurait à 
en choisir les moyens (1). 

C'était le point délicat sur lequel ni le ministre ni le 
roi n’avaient jugé bon de consulter M. de Castiglione. 
Elle-mème, avant de se décider au voyage en France, 
n'avait pas estimé qu’il fùt besoin d’assujettir à cette 
démarche conjugale sa naturelle indépendance. Simple- 
ment elle s’était dit qu’elle emmènerait celui dont elle 
avait accepté le nom, à la légère, s’il lui plaisait de la 
suivre. Depuis quelque temps, d’ailleurs, les rapports 
entre les époux s'étaient bien refroidis. La comtesse 
traitait son mari avec une désespérante hauteur. Il 
l’accompagnerait encore, pendant un hiver à Paris et 
une saison à Londres; puis, ce serait la fin. Des médi- 
sances à lui revenues, qui n'étaient pas toutes des 
calomnies, des soupçons, de sourdes querelles, achève- 
raient de rompre les liens d’une union mal assortie. 

Des raisons qui n'étaient pas sans force, eussent été 
susceptibles de retenir à Turin l’élue de Cavour. De plus 
chers souvenirs ramenaient sa pensée vers la Ville des 


(1) « Réussissez, ma cousine, par les moyens qu'il vous plaira, mais 
réussissez, » (Cavour, à Mw+ de Castiglione, Correspondance inédite, lettre 
de Mv: de Castiglione, CCXL.) 
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Fleurs. Pour les hasards d’une entreprise, aux déter- 
minations trop incertaines, devrait-elle ne plus revoir de 
longtemps la noble et gracieuse cité, où s'étaient ouverts 
ses premiers regards, sous l’azur tendre du ciel, où la 
douceur de vivre a des moyens de se rendre si parfaite 
que les étrangers, en y renonçant, se demandent à eux- 
mêmes comment y ayant passé les jours d’hiver au 
soleil, les jours d’été dans les jardins, à l’ombre, et le 
regard caressé de tout ce qu'offrent de meilleur les 
harmonies de l’art et de la nature, comment ils ont 
pu quitter Florence? 

Mais ces hésitations n’avaient eu que la durée d’un 
rêve sentimental. Elle se sentait étrangement curieuse 
de voir et d’être vue. On avait annoncé son arrivée à 
Paris comme un événement. Des triomphes lui étaient 
promis, assurés, sur cette scène des Tuileries sans 
pareille entre les Cours européennes. Elle alla droit à 
son but avec une hardiesse et une confiance superbes. 





CHAPITRE DEUXIÈME 


La période triomphante. 


* 


Ses premiers pas dans Paris. —- Chez la princesse Mathilde. — Une histoire 
qui lui fut contée : la principessa Matilda-Napoleone, le comte russe 
Anatole Demidoff et le sculpteur italien Duprè. — Visite à sa compatriote 
et parente Marianna Walewska, au ministère des Affaires étrangères. 
__ L'événement sensationnel : la présentation de Mw+ de Castiglione, aux 
Tuileries, et l'effet extraordinaire que produisit, dans les salons officiels, 
l'apparition de cette beauté merveilleuse. — Prompt éveil des sentiments 
de l’empereur. — Entre l'ambition et l'amour. — Conversations en tête 
à tête sur la question italienne. — Dans l'attente d’une solution conforme 
à ses désirs, voyage de la comtesse en Angleterre. — Le précieux accueil 
que lui ménagent lord et lady Holland. — En visite à Twickenham. — 
Propos d’exil. — Quelques intimités épistolaires du duc d’Aumale. — 
Une rencontre, au salon rouge, qui fit époque dans la vie de la belle 
Castiglione. 


Elle arrivait aux heures les plus souriantes du Second 
Empire. C'était au plein de ce festoiement général des 
imaginations, qui devait s’attirer tant de sévérités rétros- 
pectives, que tant de fausses pudeurs voudront, plus 
tard, recouvrir de leurs voiles moroses, par regret ou 
par jalousie. : ÿ 

Vraiment le plaisir était grand, cette année-là, dans 
le monde recevant et dansant de la capitale. Le regard 
et la pensée nageaïent dans une mer de délices. Bals, 
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soupers, musique, amour, c'était une succession enchan- 
tée, qui ne suspendait sa course que pour reprendre 
haleine. 

De cette France mondaine et politique, où elle allait 
engager une si considérable part de sa destinée, la com- 
tesse de Castiglione n'avait pas appris grand’chose, 
sinon que c'était un pays aimable ayant mission de 
fournir au reste de l’Europe des vaudevilles, des romans, 
des articles de modes, des objets de toilette et des 
idées. 

L'une de ses premières démarches, afin de commen- 
cer à s’en instruire, aussitôt qu’elle eut touché le sol 
parisien, fut de se rendre, rue de Courcelles, où la 
princesse Mathilde tenait sa cour d’hommes d'esprit et 
de talent (1), Mathildé-Napoléon, presque une compa- 
triote d’antan. Car elle aussi, la fille de Jérôme et de 
Catherine de Wurtemberg, avait habité Florence. 
C'était après les départs successifs de Rome et de 
Trieste, après les différentes vicissitudes, qui obligèrent 
ses « augusles » parents à délaisser, d’abord, leur villa 
merveilleuse de Montford, à Trieste, puis leurs appar- 
tenances beaucoup plus modestes, en la Ville éternelle, 
au temps où tous les Bonaparte rejetés de France 
s'étaient groupés autour de «Madame-Mère. » Pendant les 
riantes années de sa jeunesse, bien des fois, elle avait 
charmé les regards des Florentins, en chevauchant par 
les avenues et les promenades de la ville, avec toute la 


(1) Elle s’y était installée, en l’hiver de 1852, comme nous en trouvons 
l'indication anticipée dans ce passage d’une lettre inédite de la princesse : 

« J'ai été, hier, en ville. Je suis plus enchantée que jamais de l'hôtel du 
n° 24. C’est délicieux comme logis. Je ne vois pas encore le moment de 
m'y établir. Les peintures sont finies. » (Samedi, 7 août 1852.) 
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grâce qu’elle savait y apporter et qu'une naturelle 
envie de plaire rendait encore plus sensible. Malgré 
les orages, qui grondaient assez souvent sous le toit 
paternel, elle avait goûté, là, quelques-unes des meil- 
leures impressions de sa vie de princesse; et même, 
elle s’était vue sur le point — n'ayant pas agréé son 
cousin Louis-Napoléon, lorsqu'il n’était que l'hôte obs- 
eur d’Arenenberg — de s’y fixer conjugalement. 

Mais la tentation nous vient, ayant du neuf à en 
dire, de rappeler comment les choses s'étaient passées, 
en cette histoire de noces. 


Le 
*k 


ee 
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Nicchia était une toute petite fille bouclée, lorsque 
Matilda Napoleone accepta la demande du comte russe 
Anatole Demidoff, prince toscan de San-Donato. La nièce 
du grand empereur eût pu viser plus haut. Le tzar 
Nicolas, le puissant autocrate du Nord, n’avait-il pas 
caressé la fantaisie de donner à son fils Alexandre la 
main d’une Napoléon ? 

Mais la voix de la passion avait été la plus forte. Elle 
n’avait pas entendu le désir du tzar, elle n’avait pas 
écouté les raisons opposantes de l’ex-roi de Westphalie, 
Jérôme, son père. Elle n’imaginait point, avant qu’une 
expérience trop prompte leùt fait revenir de son illu- 
sion, qu’il pût y avoir, SOUS le firmament, aucun parti 
souhaitable à l’égal de son Demidoff si beau, si riche, et 
d’une mine si fière sous l'uniforme circassien. On essaya 
bien, par prudence, de l'en dissuader. Il lui était bien 
arrivé à l'oreille quelques vagues informations du goût 
très passionné qu’il avait pour le sexe faible. Mais elle 
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ne poussa pas l'enquête si à fond qu’elle en sortit plei- 
nement instruite de ses appétits effrénés pour le jeu, 
pour les maîtresses faciles et chères, encore moins 
de ses instincts autoritaires et du reste de sauvagerie, 
qu’il tenait de sa race et qui lui était passé dans le 
sang. 

Personne ne l'avait mise au courant de la manière 
expéditive dont, récemment, dans Florence, il avait 
rompu les tendres liens qui l’attachaient à son ancienne 
amie, M°° de Montaut. On n’avait pas jugé bon d’ap- 
prendre à l’innocente fiancée comment ce comte Demi- 
doff, pour être plus certain que la maîtresse délaissée 
ne lui reviendrait plus, avait failli la tuer à grands 
coups d’étrivières, de canne, de poings, en la traînant 
par ses beaux cheveux du premier étage dans la cour (1) 
Elle ne savait rien de ces aimables détails, mais se 
berçait dans son rêve. Tout était couleur de rose et 
d’azur devant ses yeux charmés. Elle s’élancerait vaillam- 
ment sur les chemins de la vie, au bras de son prince 
russe. Elle en jetait la nouvelle à ses amies, comme un 
cri de victoire : 


« Ma lettre, aujourd'hui, ne sera pas longue, mais elle vous 
apprendra que je suis au comble de mes vœux, que je suis heu- 
reuse au delà de toute expression. Mon mariage avec Anatole 
Demidoff est arrêté pour le 15 octobre prochain. Cet acte si impor- 
tant de ma destinée se fera ici même, à Quarto. Je ne saurais assez 


(1) « D'un coup de cravache, il lui avait emporté la joue et la paupière.» 
(Voir Lettres de Fortunée Hamelin à M. de C*E*, Paris, 2 février 1840.) L'ex- 
muscadine Fortunée Hamelin ne savait pas tout de cette affaire brutale. 
Il y avait eu d’autres motifs, d’autres prétextes, si l’on veut, qu’une envie 
de rompre dans le traitement sauvage infligé par Demidoff à Mwe de 
Montaut, mais une vengeance à la Cosaque d’une infidélité réelle ou pré- 
tendue. 
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vous dire combien je suis contente et parfaitement confiante dans 
l'avenir » (1). 

La lune de miel fut courte, mais exquise. Le fortuné 
couple inspirait, partout, l'admiration et l’envie (2). 
_ Anatole avait avec Mathilde les façons les plus tendres 
et les plus respectueuses. Elle et lui ne parlaient que 
de leur félicité suprême à chacun. C'était trop beau 
pour durer. 

Le comte Demidoff était en possession, commeil l'avait 
souhaité, d’une des plus belles princesses de l'Europe. 
Il reprit assez vite ses inclinations vagabondes, tout en 
voulant imposer à sa compagne une rectitude de main- 
tien et une obéissance soumise, qui ressemblait à du 
servage russe. Elle, si commandante, de son côté, et si 
naturellement indépendante en ses gestes, en ses mots, 
si disposée, en outre, à récompenser d’un sourire où 
d’une réponse sans cruauté les tributs de galanterie 
qu’on portait à sa jeunesse, à ses attraits, à son esprit, 
ne s’y pliait pas sans résistance. Si Anatole Demidoff 
s’accordait, jour par jour, en sa qualité d’homme, tous 
_ les droits imaginables à la dissipation de son or et de 
ses sens, il n’en était pas moins, à titre deseigneur et 
maitre, promptement enclin à des accès de jalousie 
furieuse, irraisonnée. Des scènes regrettables éclatèrent. 
Demidoff avait la main violente comme l'était son carac- 
tère. Un outrage public, un soufflet en plein bal, infligé 
sur des joues de princesse encore animées des plaisirs 


(1) Correspondance de la princesse Mathilde. Lettre inédite à la com- 
tesse R***, 10 septembre 1840. # 


(2) « Mwe Regnault me dit merveille dela beauté divine, de la grâce et de 
l'esprit de Me Demidoff.. » (Lettres de Fortunée Hamelin, La Madeleine, 


8 septembre 1841.) 
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réunis de la danse et du flirt, rendirent toute réconci- 
liation impossible. Ils s'étaient séparés à grand tapage. 
La princesse Mathilde n’était plus M"° Demidoff et n'en 
reprenait le nom que pour signer légalement les reçus 
des deux cent mille livres de rente que lui servait, par 
la volonté du tzar, l’époux disgracié. 

Désormais Altesse Impériale, il ne lui plaisait guère de 
rappeler, dans l’intime, cette phase orageuse de son passé. 
On ne prononçait plus, autour d’elle, le nom du viveur 
princier, trop connu dans les restaurants de nuit et les 
alcôves à la mode. Parfois, seulement, si l’on causait de 
Florence et que ce fût avec des amies d’ancienne date 
ou des Italiennes telles que la comtesse de Castiglione, 
Mathilde daignait accorder à sa période conjugale un 
rappel de mémoire. Et ce n’était point pour la bénir. 
De la colère lui remontait, en particulier, au souvenir 
d’une scène, dont M de Castiglione eut la confidence, 
bien après, et qui s'était passée dans la cité florentine, 
vers les débuts de son mariage. Les rayons de la lune 
dorée pâlissaient déjà. 

La princesse Mathilde avait manifesté le désir d’avoir 
de la main du statuaire Giovanni Duprè, célèbre au 
pays toscan, la figuration de sa belle personne en marbre 
et dans des proportions réduites. L'artiste répondit 
qu'une telle demande lui était flatteuse, à l’extrême : 
néanmoins, connaissant la nature ombrageuse du prince 
de San Donato, il ajouta qu’il n’oserait entreprendre cette 
aimable tâche, avant que Son Excellence fût prévenue et 
lui donnât son agrément. Mathilde insista, et d’une 
manière si engageante qu’il n’y résista point. On con- 
vint des jours. Elle se rendait à son atelier, réguliè- 
rement. Le modèle et lartiste se comprenaient au 
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mieux. L'œuvre avançait très heureusement. Elle serait 
achevée, dans un court délai. Mais, au plus beau de 
l'affaire, une après-midi que Duprè se trouvaitseul, voici 
qu’Anatole Demidoff survient, fait un tour ou deux 
dans la salle et, sans se perdre en compliments, s’ar- 
rête tout droit devant la selle, où posait, enveloppée 
de ses linges humides, la mystérieuse statuette. 

« — Eh! qu’avez-vous là d’intéressant, signor Duprè? 

»y — Oh! rien, rien du tout, Excellence! 

» — Faites voir, tout de même, je vous prie, écartez les 
dessous du voile. 


»y — Ma no, c'e nulla! 1 n’y a là vraiment qu'un peu 
de plâtre informe et qui n’est pas à voir. 
» — Allons, mon cher, vous le savez, Je suis extrè- 


mement curieux. » 

Et, ce disant, il enleva l'enveloppe mouillée dont la 
maquette était recouverte, considéra la chose d’un air 
très sérieux, puis, sur un ton de voix sarcaslique : 


« Très bien, cela. Charmante en vérité... Mais dites-le-moi, qui 
vous en fit la commande? » 


Embarrassé, d’abord, dans sa réponse, Duprè prend 
enfin de l'assurance et s'explique. La princesse avait eu 
l’idée d’une galante surprise qu'elle voulait ménager à 
son époux, celle de se montrer à lui vêtue de marbre. 


« Eh bien! répliqua le mari, — qui, du reste, n'était pas si mal 
fondé à voir d’un regard peu satisfait ce déshabillage artistique, — 
eh bien! la princesse a eu tort de vous demander son portrait sans 
mon ordre et vous avez eu tort, vous, de complaire à sa fantaisie. Je 
n'aime pas ce genre de surprise. Lorsqu'elle reviendra dans votre 
atelier vous la prierez, de ma part, de retourner à ses menues 
occupations. Quant à vous-même, je vous le demande expressé- 
ment, vous allez détruire ce travail, et qu’il n'en soit plus parlé!» 
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Le sculpteur reste étourdi sous la brusquerie de l’in- 
Jonction. Un vif regret traverse son âme, le triste 
regret d'être contraint de briser la jolie figurine, qu’il 
avait modelée avec une sorte d’amour. 


« Oui, mon cher Duprè, continua le prince, qui avait saisi dans 
Pexpression de son visage le combat de ses sentiments, oui, je com- 
prends votre embarras et votre peine, mais je vous le répète, je 
n'aime pas un semblable travail et encore moins la manière. Sans 
doute, un portrait de ma femme, exécuté par un ciseau tel que le 
vôtre, ne medéplairait point ; il composerait un pendant fort appré- 
ciable, avec une très belle statue que je possède dans mes galeries, 
de Mme Letizia par Canova; cependant, je vous le redis en propres 
termes : anéantissez-moi cette ligure-là, et qu'il n'en soit plus 
jamais question. Je vous commanderai, en échange, d’autres et plus 
importants travaux. » 

+ 

L'artiste, que ces derniers mots réconfortent, n’ajoute 
aucune observation, mais «sollicite un Jour de délai. 
On le lui accorde. Apaisé, maintenant, Demidoff lui 
serre la main, s’échauffe d’un retour d'amitié, l’em- 
brasse et s’en va. Le lendemain arrive, à l’heure accou- 
tumée, toute parée, toute contente, la belle Mathilde. 
Elle se dirige vers le miroir, arrange une boucle ou 
deux de sa chevelure, se retourne, prend sa place et 
dit : 

« — Eccomi, me voilà! » 

Alors, Duprè de lui raconter l'incident fâcheux de la 
veille, d'exprimer sa contrariété et d'annoncer qu’il 
s’y Soumettrait pourtant, parce que c'était la volonté du 
prince. 


€ Mais, s'était-elle écriée, dans le Premier sursaut de son désap- 
pointement, il ne faut pas obéir à cet injurieux caprice; c’est. 
absurde et ridicule, au dernier point. Continuez votre œuvre, jy 
tiens, je l'exige. » 
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Elle avait dû, cependant, se calmer, abandonner la 
place et s’en aller comme elle était venue. Seulement 
elle en avait gardé autant de ressentiment à l'artiste, 
qui n’y pouvait rien, qu’à l'époux auteur de sa décep- 
tion. Duprè eut à s’en rendre compte, quand il vint à 
Paris, un soir qu'étant l’un des invités de l'Empereur 
aux Tuileries, Son Altesse Impériale Mathilde avait feint 
de ne point l’apercevoir et s'en était expliquée, peu 
après, de la manière suivante : « Nous nous connaissons, 
depuis longtemps, mais la façon dont il m'a traitée ne 
me dispose pas du tout à m'en souvenir. » Et s’enfer- 
mant dans sa logique de femme, de toute la soirée, elle 
ne daigna l’honorer d’un seul regard. 

Me de Castiglione connaissait cette histoire et le 
sculpteur Dupré ne se fit point faute de la servir à ses 
contemporains. 


S 


Ainsi que la princesse Mathilde, la jolie comtesse 
Walewska, hier ambassadrice à Londres, maintenant « la 
dame du logis », au ministère des Affaires étrangères, 
avait eu plaisir à recevoir l’envoyée de Cavour, sa com- 
patriote et sa parente supposée. En effet, M®° de Cas- 
tiglione pensait lui être alliée, d’une sorte de cousi- 
nage plus ou moins lointain (1) et l'avait bien connue à 
Florence. La mère de la comtesse Walewska (Isabelle, 
de son nom de baptême) était une princesse Ponia- 


(1) « La comtesse de Castiglione n'avait aucune parenté, que je sache, 
avec la comtesse Walewska. Une sœur de celle-ci (l'unique et elle n’avait 
pas de frères par son propre père) s'appelait Blanche, et elle était mariée 
au marquis Tolomei de Florence. » (Lettre privée du marquis de Ricci- 
Riccardi, Carmignano (Toscane), 20 septembre 1911.) 
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towska. Elle avait été mariée très jeune à un comte 
Bentivoglio (1), dont elle eut un fils; les nœuds d’un 
second mariage l’unirent au marquis Zanobi Ricci; 
Marie-Anne en naquit, héritant des qualités de grâce et 
d’amabilité maternelles, qui tinrent longtemps sous le 
charme la société florentine (2). 

Le comte Walewski, ministre plénipotentiaire de 
Louis-Philippe auprès du grand-duc de Toscane, 
Alexandre-Colonna Walewski, né en Pologne d’une 
femme célèbre par sa beauté et son patriotisme, plus 
célèbre par l’attachement passionné de Napoléon I‘ qui 
lui donna ce fils, avait lié connaissance avec la famille de 
Ricci. Une attraction à la fois douce et forte l’inclinait 
vers la jeune fille dela maison, qu’il appelait, dès lors, 
sa Destinée. Elle répondit à l'appel de son cœur, pour 
l’accompagner en France, étant devenue sa femme et 
la seconde comtesse Walewska. Elle traversa la cour de 
Louis-Philippe, où tout ce monde l'avait accueillie en 
souriant, suivit son mari à l’ambassade de Londres, en 
1852, pendant les beaux moments de l’alliance anglaise, 
et n’y resta que le temps d’inspirer des regrets à la 
haute société britannique. De retour à Paris, on s’était 
installé superbement au ministère des Affaires étrangères, 
le plus fastueux de toute l’Europe. L’amie de Cavour S'y 


(1) C'était en 1821. Le comte Prosper Bentivoglio mourut, le 9 juin de 
la même année. 


(2) « La marquise Ricci, en troisième noce, marquise de Piccolellis, anima 
de son esprit, pendant de longues années, un salon très fréquenté par 
l'aristocratie, non seulement de Florence, maïs de l'Italie et de l'étranger. 
Elle était renommée par son exquise affabilité; elle est morte, il y a à peu 
près vingt-cinq ans, et nous tous, ses amis, ne pouvons encore l’effacer de 
notre mémoire. » (Id. Letire privée à M. Henri Prior, communiquée à l’au- 
teur, 20 septembre 1911.) 
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était présentée, juste à propos, pour s'y voir invitée au bal 
costumé du 47 février 1856, ce bal fameux, qui fit tant 
parler de l’empereur en domino et de la comtesse de 
Castiglione en dame de cœur... Des cœurs elle en avait 
semé partout! De grandes réceptions s’inscrivirent, à la 
suite de celle-là, aux Affaires étrangères : nulle n’y était 
tant regardée, tant admirée. Et il en était de même 
aux Tuileries, où elle s'était révélée dans l’intervalle. 

La princesse Mathilde, M" Walewska, la comtesse de 
Castiglione, toutes trois, entre les femmes, brillaient au 
plus avant de la scène, à la suite de l’impératrice. 

Les opinions se pouvaient départager, à leur sujet, en 
ce qui concernait l’esprit, la grâce ou le sentiment; mais, 
pour l’essentiel de la comparaison, toutes s’accordaient 
à dire que les attraits des deux premières s’effaçaient, 
disparaissaient dans le resplendissement de l’Oldoïni. A 
bon droit se füt-elle écriée : 


.…… Je n’ai point de rivale 
A qui je fasse tort en la traitant d'égale. 


Encore préférait-elle n’en concéder le privilège à per- 
sonne et demeurer l’Unique. 


*%* * 


C'était un mercredi soir, jour officiel, que la comtesse 
de Castiglione monta, pour la première fois, l'escalier 
de pierre aux deux paliers un ‘peu roide et haut, qui 
conduisait aux appartements de réception des Tuileries. 
Elle avait franchi le vestibule, où se tenait le chambel- 
lan en habit rouge chargé de recevoir les arrivants; elle 

3 
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pénétra dans la galerie des fêtestrès bruissante de monde 
et put aussitôt contempler ce qu'était « le Château >», un 
soir de gala dansant. 

Quel spectacle entrevu dans l’ardente lumière s'é- 
pandant à flots et, de toutes parts, se répétant à l'infini 
dans le jeu de glaces, avivant de mille et mille reflets 
l'or des uniformes et la soie des toilettes, quel aspect 
de foule brillante et parée, se serrant d’un bout à l’autre 
de cette longue galerie jusqu’à l’imposante salle des 
Maréchaux, où se tenait le couple impérial et où l’éti- 
quette n’admettait, de droit, que les principaux digni- 
taires ! 

Elle passa la haute draperie de velours cramoisi, qui 
marquait la séparation des deux salles. N’était-elle pas 
la cousine de Cavour et n’avait-elle pas, à ce titre, sinon 
par sa mission secrète, rang d’ambassadrice? On la 
voyait avancer avec émerveillement. Elle-même regar- 
dait et s’étonnait. Si pénétrée qu’elle fût du sentiment 
italien et de l’idée de sa belle patrie, combien devaient 
lui paraître ternes et de mince aloi, en comparaison de 
celte splendeur impériale, les festicciole de la cour 
désargentée de Piémont! Si les caractères n'étaient pas 
sans reproche, à la cour de France, si l’aristoeratie des 
âmes en était contestable, tout y était grand d'étiquette 
et d’apparat. Généraux, ambassadeurs, ministres, con- 
seillers d’État, jeunes auditeurs, aides de camp, préfets, 
sénateurs et jusqu'aux magistrats en leur habit de velours 
noir, tous portaient la vêture de cérémonie, et, près 
d’eux, toutes les femmes semblaïent plus belles par l’en- 
tremêlement des étoffes, des parures, des galons et des 
broderies. Comme ils haussaient la mine, avec leurs 
fracs à parements d’or ou d'argent, leur culotte blanche, 
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leur chapeau à plumes tenu légèrement sous le bras, ces 
dignitaires! Comme ils étaient autres en leur démarche 
et leurs formes représentatives, que nos « officiels », 
forcés d’être simples sous leurs plaques et leurs croix, 
le dernier luxe apparent qui leur soit permis! Tableaux 
de fêtes incessamment renouvelées, en leur belle or- 
donnance, et dont l’image tout extérieure laisse, à la 
surface de la pensée, une sorte de regret historique 
_pour des spectacles qui ne se reverront plus! 

Mais, le soir du 24 novembre 1855, il semblait qu'on 
ne vit plus, en ce décor souverain, qu’une seule figure 
après l’empereur et l’impératrice, et c'était M"° de Cas- 
tiglione. Quelle apparition de théâtre! Et quelle sensa- 
tion produite! Nous en évoquâmes, autre part (1), le 
tableau de légende; qu'il nous soit permis d’en rappeler 
dans les mêmes termes, le coup d’œil enchanteur. 

Elle était venue assez tard. Un frémissement de curio- 
sité signala son approche. A sou entrée, le mouvement 
fut tel que les danses s’arrêtèrent. La musique cessa 
de jouer. Un courant passa dans la salle comme 
une expansion magnétique d’admiration. L’impératrice 
fit un pas au-devant d'elle. L'empereur avança jusqu’à 
la place où elle s'était assise, après avoir fait aux sou- 


verains sa révérence de cour, pria le due Ernest de Saxe- 


Cobourg d’engager l’impératrice et lui-même offrit la 
main à la nouvelle invitée. Sans qu'il visât à passer 
pour un modèle d'élégance et de grâce, en Part de 
Vestris — ce que lui défendaient son âge et les propor- 
tions de son corps— il dansait mieux qu’habituellement 
un prince et mieux que le grand empereur son oncle. 


(1) Les Femmes du Second Empire, p. 10. 
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On lui trouva très bonne figure, en ce quadrille, ayant 
pour vis-à-vis la belle Castiglione. Peu après, dans la 
soirée, il fit quelques tours de valse, puis quelques 
pas de promenade avec elle en causant, jusqu'au mo- 
ment où s’éteignirent les mesures de la danse. 

Les yeux ne se détachaient plus d’elle, de la courbe 
moelleuse et inspirante de sa taille. Un profil pur, des 
yeux longs et pleins de feu, une bouche petite, des che- 
veux châtains d’une abondance et d’une splendeur super- 
bes, le cou délié, qu’une ligne tombante attachait à des 
épaules modelées à ravir, une gorge libre de tout 
frein (1) etdont la perfection hardie semblait, selon l’ex- 
pression d’un témoin, jeter un défi à toutes les femmes, 
un buste royal, des bras et des mains d’un contour 
charmant et la ligne du corps irréprochable : il n’était 
rien, chez elle, qu’on pût voir sans l’aimer. Le succès 
de la comtesse fut complet, triomphant. On prononça 
que c’était l'événement de la semaine (2). 

L'effet extraordinaire, qu'avait produit M" de Casti- 
glione, la première fois qu’elle fut reçue aux Tuileries, 
se répéta aux Lundis de la souveraine, aux bals des 
ministères, à Compiègne, et d’une manière si éclatante 
que l’empereur en fut remué et l’impératrice alarmée. 
Napoléon III s'était pris très vite au charme de cette 
incomparable Florentine, qui causait une telle efferves- 
cence de curiosité admirative, sur son passage, en «ses 
toileties d'apparition », qu’on se hissait sur les fauteuils, 
sans plus de respect du cérémonial, lorsqu'on l’aper- 


(1) L'un de ceux qui se virent admis, et du plus près, à un tel coup 
d'œil, disait de cette gorge osément présentée qu’elle’ se dressait fière 
comme celle des jeunes Mauresques. 


(2) Loc. cit. 
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cevait passant à travers la foule des invités. Ombrageux 
de caractère, facile à la défiance el au soupçon, quoique 
par bonté naturelle disposé à lindulgence et à loubli, 
Louis-Napoléon possédait en maitre l’art de se rendre 
impénéträble aux interrogations muettes de son entou- 
rage, de voiler ses impressions comme il voilait sa pru- 
nelle couleur d’eau morte, d’éteindre sa physionomie 
et de déconcerter les regards les plus sagaces cherchant, 
en vain, à découvrir la direction de ses pensées. Mais il 
savait beaucoup moins se dominer, au contact visuel 
d’une jolie femme. Aussitôt frémissait son instinctive 
sentimentalité, son œil atone s’allumait d’une prompte 
lueur, dont la cause ni le sens ne trompait son fidèle 
Bacciochi. Les signes de l’intérêt subit qu’il avait pris 
à Me de Castiglione furent aperçus de bien des gens. 
Un soir de Compiègne, qu’on avait inscrit au programme 
du théâtre de la cour une représentation des artistes de 
la Comédie française, elle s'était fait excuser, se décla- 
rant souffrante. On remarqua, pendant la soirée, que, 
dans sa loge, l’empereur semblait bien distrait, bien pré- 
occupé, et qu'il tordait sa moustache plus nerveusement 
qu’à l'ordinaire. Au premier entr’acte il disparut, délais- 
sant l’impératrice, au vu de la salle entière. Le lende- 
main chacun était informé qu'il avait été prendre des 
nouvelles directes de la santé de la belle étrangère. 
Les propos s'éveillèrent. Il fut parlé d’une histoire 
d’éventail habilement échappé à la main qui le tenait, 
relevé de terre par Napoléon et rendu à l’adroite 
coquette : M"° de Castiglione. La France et les pays 
d’alentour étaient à peine revenus de léur surprise sur 
le dénouement de son roman d'amour avec une beauté 
d'Espagne qu'il en entamait un autre avec une beauté 
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d'Italie. Qu'en adviendrait-il? Serait-ce quelque fantaisie 
secrète et sans lendemain ou l'aurore d’un favoritisme 
déclaré, manifeste, susceptible de prendre des forces et 
de durer? Tel ministre d’État, courtisan à l’âme souple, 
corrompu et corrupteur tout à la fois, interrogeait avec 
un malin plaisir le secret de cette fortune ascendante. 

Alors, elle jugea que l'heure était bonne pour causer 
politique. Elle se rappela qu’elle était venue en France, 
non pas simplement afin d’y continuer son voyage de 
noces, mais afin d’y servir, ambassadrice officieuse, la 
diplomatie sarde; qu’elle était l’agente désignée de Ja 
future Italie; que Cavour l’avait adjointe, à ce titre, à 
ses divers éléments d’action extérieure convergeant tous 
au même but; qu’elle aurait à pratiquer en femme 
intelligente et belle — habile, d’instinct, aux artifices 
de l’amour — le conseil que lui avait suggéré le grand 
homme piémontais, de coqueter avec l'empereur, de le séduire 
s’il le fallait (1), et de l’amener doucement, tendrement, 
politiquement, à lui confier à elle, dans le secret du 
tête à tête, les questions essentielles, qu’il convièn- 
drait d'aborder où qui pourraient être soulevées par 
ce chef d’État, en vue d’une entente active avec ia cour 
de Turin. Une lettre récente de Cavour fort expressive 
en son laconisme — et dont l'original est sous nos 
yeux — le lui redisait formellement : 

« Réussissez, ma cousine, par les moyens qu’il vous 
plaira, mais réussissez (2). » 

(1) « Une belle comtesse est enrôlée dans la diplomatieitalienne. Je l'ai 
invitée à coqueter avec l'empereur. Je lui ai promis, en cas de succès, que 
je demanderai, pour son frère, la place de secrétaire, à Pétersbourg. Elle 


a commencé discrètement son rôle, au concert des Tuileries. » (Lettre de 
Cavour à Luigi Cibrario, ap. RS Chiola.) 


(2) Correspondance privée de Mw° de Castiglione, CCXI et CCXL. Cf. p. 21. 
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Le suceès importait seul. Aucune circonstance oppor- 
tune n’était à négliger, encore moins à laisser sans 
emploi. Tel était bien, en effet, le principe de vigueur 
ressortissant de la subtilité italienne. « Tout dépend de 
l’homme », écrivait, l’année précédente, le Florentin Bet- 
tino Ricasoli (4); et c'était vraiment cet homme mysté- 
rieux et taciturne, alors considéré comme le plus puissant 
des monarques de l’Europe, qu’il fallait pousser à parler 
clair. 

On sait que les ftaliens ont le sens inné des affaires 
publiques et que s ils n’en traitent pas toujours avec 
mesure et méthode, ils en ont la passion. Elle était 
donc à sa mission naturellement prédisposée. Les attraits 
féminins y ajoutaient des moyens de séduction, dont 
elle ne demandait qu’à faire usage. Elle s’y emploierait 
- sans attendre, dût-elle y mettre le prix — ce prix que 
nous devinons bien. A la vérité, ses complaisances 
dernières étaient subordonnées à une opinion si haute 
de sa personne physique, de ce qu’elle était et valait, 
selon sa propre estime, qu’elle ne pouvait être faci- 
lement généreuse d’elle-même. Mais elle tenait ce bien 
en réserve, pour en disposer comme d’une ressource 
suprême — s’il n’était pas de condition moins absolue, 
moins indispensable à l’accomplissement de ses grands 
desseins. Car, elle donnait à ces projets-là des propor- 
tions très vastes, en son esprit armé d’une pointe de pré- 
somption ; elle les identifiait en soi, comme sielle en eût 
été chargée presque seule; son amour-propre s’en exal- 
tait ; son imagination y prenait feu; ef, volontiers, Cavour 
lui en abandonnait tout l’orgueil, se servant de son 


(1) Lettere e documenti del barone Bettino Ricasoli, t. 3, p. 308. 
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ascendant de femme comme il se servait de vingt autres : 
moyens, comme 1l usait des ressorts de la diplomatie 
officielle ou secrète, de la presse, de l’émigration ita- 
lienne, des voyages, des correspondances étrangères 
et des influences de cour, parce que tout lui était 
bon pour « poser » le Piémont, d’abord, et pour le 
grandir ensuite, parce qu’il ne négligeait aucun instru- 
ment capable de contribuer au résultat suprême. 

Désireuse de ménager son indépendance, de recevoir, 
de correspondre, d’agir et, peut-être, d’aimer en cachette, 
sans, néanmoins, s'éloigner trop de la scène du monde, 
où 1l lui plairait de revenir et de savourer de nouveaux 
triomphes, elle avait fait élection d’un gracieux ermi- 
tage, parmi les jardins de l’ancien Passy. Une sorte de 
« petite maison » régence, un nid solitaire (1) sous la 
feuillée, dans la soie et la fanfreluche. Ce n’était pas 
au bout de la terre. Des Tuileries à la rue de la Pompe, 
la distance pouvait être fournie en moins d’une heure. 
Napoléon, qui ne se mettait guère en dépense de 
faveurs pour les femmes aimabies sans un personnel 
esprit de retour, se serait bien reproché, certainement, 
de n’avoir jamais poussé sa promenade du soir, conduit 
par son cocher secret (2), gardé par sa police, jusqu’à 
ce refuge d’apparences mystérieuses. 

Les imaginations, à demi-renseignées et curieuses d’en 
découvrir davantage, se figuraient sans peine le. genre 
d’entrevues, auxquelles servait de passeport la raison 
grave d'entretiens à débattre sur l'Autriche et l'Italie. 
Ils étaient seuls, elle et lui, à s'entendre et à se voir. 


(1) Presque personne n'était autorisé à en franchir le seuil. 


(2) Ce cocher secret de l’empereur... On nous proposait, un jour, de nous 
communiquer ses. Mémoires! 
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Elle avait dix-huit ans. Il était d’une nature galante 
fort empressée. Ce n’était plus le maître d’un empire 
inclinant sa grandeur vers la femme dans un compli- 
ment de cour. Toutes distances de rangs s'étaient bien 
effacées. En cette chambre close, il ny avait plus que 
deux êtres ditférents et égaux, soumis à l’irrésistible 
penchant. 

A Paris, nul ne doutait qu’elle ne fût « la favorite » 

de l’empereur. Des gens irop affirmatifs de ce qu'ils 
ignoraient réellement brodaient là-dessus qu’elle en 
était à sa seconde expérience des amours royales et que 
Yictor-Emmanuel l'avait honorée précédemment — si 
l'on peut ainsi dire — de ce genre de tendresse dont 
‘il était si prodigue. Voilà ce qu'on assurait, à Paris. 
Dans Florence, de plus téméraires en leurs suppositions 
prétendaient qu’elle était la fille de Napoléon III et que 
l'intimité renouvelée entre le maitre de la France et la 
jeune comtesse n’était que la reprise naturelle et pure 
du sentiment, qu’il lui porta dès qu’elle fut née. 

Pour son compte, à travers ses lettres et, plus tard, 
dans ses confidences, elle se riait à juste titre de la 
seconde et de la troisième de ces hypothèses et démen- 
tait catégoriquement la première, avec moins de chances, 
quand à celle-ci, d'en refouler les vraisemblances. IL y 
eut des faits notés et des constatations notoires, qui la 
génèrent. Le général Fleury, dont elle invalidait, à 
l’avance, le témoignage d’outre-tombe (1), — sous le 
prétexte qu'il avait langui pour elle, en pure perte (2), 
__ avait suivi, de très près, le jeu de ses coquetteries diplo- 
matiques. Aide de camp de l'empereur continuellement 


(1) V. ses Mémoires posthumes. 
(2) Faible argument dans une cause étrangère. 
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en fonction d'accompagner les pas du maître, il certi- 
fia dans ses Souvenirs, que le succès de la comtesse 
avait été complet et que, momentanément, Napoléon III 
avait porté le joug de la belle Italienne. D’autres versions 
relevèrent des signes forts clairs (oculis subjecta fideli- 
bus), contribuant à établir l'intimité de cette liaison. 

Entre temps, à la faveur des circonstances qui les 
rapprochaient, elle et l'empereur, il était reparlé de 
Victor-Emmanuel, de Cavour et de l’unité italienne en 
espérance de formation. 

D'ailleurs, instruite des engagements que l’ancien 
aventurier des Romagnes avait contractés, de loin, avec 
des personnalités politiques très avancées de la pénin- 
Sule, adroite à flatter son amour-propre d'homme et de 
souverain, complaisante à fortifier sa conviction qu’il 
aurait à tenir en Europe un rôle prépondérant d’arbitre, 
elle individualisait, à ses yeux, de la manière la plus 
engageante, l'Italie et la nationalité italienne. Le premier 
effet incontestable de son influence secrète fut de déter- 
miner Napoléon, qui ne s’y était pas décidé sans hési- 
tation, à réclamer la présence de Cavour, au Congrès 
de Paris. 

Le terrain, du reste, était admirablement préparé. 
Elle n'eut pas à lui suggérer une aspiration, qu’il nour- 
rissait en son cerveau, dès avant qu’elle-même fût 
née. Très anciennes étaient chez Napoléon ces visées de 
rénovation italienne, qu’il tardait à convertir en action. 
Une amie de ses jeunes années, qui fut élevée auprès 
dlui comne u ne sœur, au château d’Arenenberg, s’en 
souvenait fort bien, lorsque, devenue la femme du 
peintre Cornut, elle remémorait à haute Voix, ses 
impressions d'antan. Louis- -Napoléon, depuis l’adoles- 
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cence, eut un double espoir, un double et vaste but : 
être l’empereur des Français, et se rendre le libérateur 
de l'Italie. L'une et l’autre idées s’étaient développées 
en lui, sans se quitter, comme si la seconde eût été la 
suite nécessaire de la première. 

Peu de temps après lecoup d’État du 2 décembre 1851, 
le Prince-Président avait envoyé son fidèle Persigny 
auprès du baron de Radowitz, le ministre des Affaires 
étrangères du roi de Prusse Frédérie-Guillaume IV (1), 
afin de le prédisposer à l’acceptation prochaine du réf ablis- 
sement de l'Empire en France. On avait parlé d'échanges 
ultérieurs, de bons offices mutuels, de compensalions 
réciproques. Et, quand Persigny eut rempli l'essentiel 
de sa mission, nettement il avait déclaré, s'adressant 
à ce Radowitz, qui, lougtemps plus tard, en rappellera 
le propos dans ses Mémoires : « Nous avons à rétablir 
l'empire français; cela fait, nous affranchirons l'Italie. 
Pendant que nous chasserons l'Autriche des provinces 
lombardes, pourquoi ne la chasseriez-vous pas, vous, de 
votre Allemagne? » D’un double éclair prophétique 
furent pressentis, ce jour-là, les destins qui se 
dénouèrent sur les champs de bataille de Solférino et 
de Sadowa. 

Quatre ans après, on eut la surprise de voir entrer 
en campagne, à la suite des contingents français, anglais 
et ottomans, contre le tzar Nicolas [*, un corps d’ar- 
mée sarde; et, dans le monde, on s'était demandé, 
quel intérêt particulier poussait « les renards de 
Savoie » à intervenir dans le conflit des puissances, 
sans qu'ils eussent seulement, comme lës Bourbons des 


(4) Grand-oncle de l'empereur Guillaume If. 
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Deux-Siciles, le prétexte d’occu per une situation avancée 
sur la Méditerranée (1). L’explication cherchéenetarderait 
pas à sorüur du domaine des faits, avec une particulière 
évidence. Dès l’année suivante, la question de l’unité 
italienne était posée au Congrès de Paris, sous l’œil 
encourageant du ministre de Napoléon, présidant ces 
assises (2). 

Ce n’était encore qu’un brûlot lancé sur les ondes des 
rivalités internationales. Entre la déclaration de prin- 
cipe ct le recours aux armes, qui devait en assurer la 
réalisation, s’indiquait un temps d’arrêt obligatoire. 
M°° de Castiglione en profita pour s’éclipser de Paris, 
lâcher momentanément « son Napoléon », comme elle 
l'écrivait d’une plume assez cavalière, et s’en aller faire 
un tour, à Londres. 

Elle y coula des jours bénis. 


On lui fit accueil délicieusement, en plusieurs mai- 
sons de la haute société britannique, surtout chez lord 
et lady Holland, qui l’avaient vue, enfant, dans sa ville, 
et la chérissaient d’un fidèle souvenir. Sa sécurité d’âme 
était parfaite et douce, comme nulle autre part, auprès 
de lady Holland, s’y sentant aussi forte de son 
estime que certaine de son amitié. Un soir, en l’absence 


(1) Habile à trouver des raisons, Cavour s'était attaché à démontrer, 
devant les deux Chambres de son pays, que le Piémont, maître du grand 
port de Gênes, avait intérêt à disputer aux Russes l’exclusive domination 
de la Méditerranée. Cf. Acti del Parlamento Subalpino, t. VI. 


(2) Le comte Walewski. 
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de la comtesse, on parlait d’elle à la légère dans les 
salons de la grande dame anglaise. Une langue indis- 
crète insinuait quelqu’une des méchantes allusions, 
qui couraient sur le compte de « la favorite des Tuile- 
ries ». Aussitôt la maîtresse du logis avait riposté, non 
sans hauteur : « Si j'en croyais un mot, elle ne serait 
pas chez moi. » Eût-ce été vrai, elle eût refusé d’y ajou- 
ter foi, par égard et par affection. 

Dès qu’elle fut arrivée à Holland-House, Nicchia avait 
été conduite dans une chambre spacieuse, ravissamment 
ornée. Sur sa table de toilette, — le premier meuble 
où se porte d'ordinaire le regard d’une voyageuse, — 
elle aperçut un miroir d’une rare finesse artistique. 
C'était une glace à main biseautée, surmontée de son 
chiffre, entourée de deux anges d’or aux ailes ouvertes; 
et, tout auprès de l’objet exquis, deux vers écrits de la 
main de lord Holland en disaient la destination, dans la 
forme de langage qui plaît aux dieux. (1) 

Son séjour, au palais qu’occupaient le noble lord et 
sa compagne, ne comportait qu’agréments, prévenances 
à son endroit et douces gâteries. Assez distant des rues 
et des avenues, qui menaient aux portes de l'habitation, 
pour qu’on y eût l'impression d’une sorte d'isolement 
seigneurial, ce château était, cependant, d’une telle 
manière situé, au milieu d’un grand parc, qu’il faisait, 
avec ses jardins, la parure d’un des plus beaux quartiers 
de Londres. Autrefois en pleine campagne, mais peu à 


(1) 4° juillet 1857. ÿ 
To the Countess Castiglione. 
A lovely gift. I fain would send to thee. 
What I deem loveliest in this mirror see. 


HOLLAND. 





46 LA COMTESSE DE CASTIGLIONE 


peu gagné par l’envahissement des constructions avoisi- 
nantes, il avait conservé intacts son architecture ancienne, 
ses appartements de style et tout l'intérêt de ses tradi- 
tions historiques. On y pouvait voir la chambre où reposa 
l’austère Sully, lorsqu'il fut envoyé par le Béarnais en 
ambassade auprès d’Elisabeth; et l’on y montrait celle 
de Cromwell, qui habitait Holland-House au temps 
de son âpre lutte contre le Roi et son Parlement. 
Peintures, tentures, meubles des siècles défunts : rien 
n’y était changé, aucune transformation n’en avait 
altéré le caractère. 

Durant la belle saison, lady Holland y donnait des 
fêtes dont l'éclat et l’originalité avaient une réputation 
européenne. La famille royale d'Angleterre, les souve- 
rains et les princes étrangers en visite s’empressaient à 
ces garden-parties, si décoratives en leur cadre de ver- 
dure, surtout à celle qu’on appelait « la fête écossaise » 
et dont les origines remontaient au Moyen âge. Le due 
d’Aumale était de ceux qu’elle passionnait davantage. 
Henri d'Orléans comptait, en effet, parmi les meilleurs 
amis de lord Holland, qui devait lui léguer le magni- 
fique portrait de Talleyrand, devenu l’un des plus 
précieux ornements de la galerie de Chantilly. 

Une après-midi, le due avait amené dans la maison 
l’un de ses hôtes de Twiekenham : Louis Estancelin. 
Après quelques paroles gracieuses de bienvenue, lady 
Holland demandait à celui-ci : 

« — Connaissez-vous la merveillede la saison, la com- 
tesse de Castiglione ? 

«— Pas encore, avait-il répondu. Je viens seulement 
d'arriver de France et cetaimable spectacle n’a pas réjoui 
mes yeux, Jusqu'à présent. 
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« — C’est dommage; mais vous la rencontrerez, avant 
_peu, et vous m'en direz votre avis. » 

Il ne se doutait pas, en entendant ces mots, que sa 
destinée serait d’entretenir avec la plus capricieuse des 
femmes quarante-cinq années d’une amitié sans restric- 
tion, dans la joie comme dans la douleur, et sans arrêt 
parce qu'elle fat sans amour, une amitié entièreet libre, 
d’un caractère unique. 


Il n’attendit pas longtemps à en avoir la séduisante 


révélation. 

Elle lui parut ce qu'elle était, au vrai, une créature 
extrêmement belle. Il ne pensa point à la diviniser 
aussitôt, dans son imagination, en poète et en rêveur, 
mais il se rapprocha d’elle, aspirant à la mieux con- 
naître. Peu de jours après il l’entrevoyait de nouveau, 
comme une apparition passagère. Puis, ce fut plus 
complètement, en des circonstances plus imprévues, à 
Orléans- House, chez le duc d’Aumale. 

Retiré dans la chambre, que le prince avait mise à sa 
disposition, une lecture passionnante y tenait absorbée 
toute l'application de son esprit. Rare privilège : il 
avait sous les yeux, grâce à la courtoise obligeance du 
prince, qui la lui avait communiquée, la correspon- 
dance autographe de Richelieu et de Louis XII, rela- 
tive au procès de Cinq-Mars et de son ami Jacques de 
Thou. Devant lui s’ouvraient les deux lettres de 
Richelieu à son roi et à son intendant. La première 
n’était autre que l'original de la froide et cruelle mis- 
sive, par laquelle le terrible car dinal exposait à 
Louis XEII la raison d’État, la raison impérieuse, irres- 
ponsable, qui avait commandé, suivant lui, le supplice 
de « M. Le Grand ». Lentement, il considérait cette 





E 
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grosse écriture tremblée, ce parchemin jauni par le 
temps, ces fils de soie rouge retenant le cachet redou- 
table du cardinal-ministre; et, sans doute, il méditait 
sur l’inflexibilité de cette âme de prêtre, associant 
Dieu, Dieu toujours, à ses desseins obliques d’ambition 
et de vengeance. Il songeait aussi, en lisant cette page 
d'histoire, gravée d’une dextre impitoyable (1) que 
l’expression authentique des faits n’y concordait guère 
avec la légende ainsi rapportée par Alfred de Vigny : 
« En ce moment, disait le roi, 47. Le Grand passe un 
mauvais quart d'heure ». Or, l’indifférent Louis XIIT ne 
pouvait déjà connaître l’exécution de Cinq-Mars; car, 
le fils du marquis d’Effiat n’était pas encore condamné. 

Tandis que le liseur de Twickenham, avec une 
ardeur d’étude dont l’animation se reflétait sur son 
visage, consultait ces témoins écrits d’une lutte d’am- 


(1) A titre d'enseignement historique, recueilli au passage, voici la lettre, 
comme elle fut écrite de la main de Richelieu : 

« Le 12 septembre 1642. 

» Votre Majesté, aura, tout à la fois, des nouvelles bien différentes : 
l’une est la reddition et la prise de Perpignan, qui est la plus belle et la 
plus considérable place de la terre, pour la France; l’autre est la condam- 
nation et l'exécution de Monsieur Le Grand et de M. de Thou, qui se 
sont trouvés si coupables, au jugement de tous leurs juges, qu'ils ne virent 
jamais procès plus clair. 

» Ces deux événements font voir combien Dieu aime Votre Majesté; je le 
supplie qu’il continue à verser ses bénédictions sur Elle et qu’il me ren- 


voie la santé pour la servir longtemps encore. 
, » RICHELIEU. » 


Puisque nous en avons effleuré le sujet, lisons et méditons encore cette 
fin de la seconde épître envoyée, conjointement, par le cardinal à ses 
intendants : 

» Je n’ai pas le temps de vous en écrire plus au long. Perpignan est aux 
mains du roi, M. Le Grand et M. de Thou, dans l’autre monde ; ce sont 
deux faits de la bonté de Dieu (!) pour l'Etat et pour la Foi, qu’on peut 


dire égaux. 
» CARDINAL DE RICHELIEU. » 





PORTRAIT DE LA COMTESSE DE CASTIGLIONE 
(Musée d’Ajaccio) 5 
Cé*tableau, sans nom d'artiste, figura dans les appartäments de l'Empereur. 
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bition sans trêve et sans miséricorde, on frappa à la 
porte de sa chambre. Mécontent d’être ainsi tiré de ses 
réflexions, il commanda sèchement d'entrer. Un valet 
de pied du prince, maigre et long, d’aspect candide et 
dont les simplicités faisaient dire au duc d’Aumale : 
« Ces gens-là ne se doutent pas du rôle qu’ils jouent dans 
notre vie », un grand laquais était devant lui : « Qu’y 
a-t-il, Pitié? » Car, il portait ce nom bénin, qui sem- 
blait exprès choisi pour lui. Lentement Pitié répondit : 
« Madame la comtesse de Coiffier (1) fait annoncer à 
Monsieur Estancelin que Madame la comtesse de Casti- 
glione est au salon rouge ». Elle était en bas et l’en- 
voyait demander. Le choc de la surprise fut tel qu’il 
en oublia tout aussitôt Louis XIII, Richelieu, Cinq-Mars 
et le drame de Lyon. Il jeta la plume, ferma le précieux 
recueil, et descendit en toute hâte. 

Le duc, la duchesse et M"° de Castiglione conversaient 
en ce salon rouge, parlant de l'Italie et de la France, 
de Cavour (2) et de Louis-Napoléon. Il n’y avait pas trois 
ou quatre années de cela, Henri d'Orléans écrivait à 
l’un de ses amis politiques : 


(1) Particulière rencontre de noms : le marquis Henri de Cinq-Mars, 
favori de Louis XIII, s’appelait, en outre,Coiffier de Ruzé d’Effiat. Au reste, 
nous devons dire que cette « madame de Coiffer » n’est ici qu'un pseu- 
donyme, adopté par jeu, etque M= de Castiglione se plut à l’arborer sou- 
vent, on ne sait pourquoi. 


(2) Cavour connaissait bien le duc d’Aumale. Peu de temps avant la 
guerre d'Italie, ils eurent ensemble ce bout de dialogue, dont nous retrou- 
vons le détail, dans une lettre inédite du prince : 


% 


« — L'Empereur ne vous aime pas, disait Cavour. 
» — J’en suis convaincu. 
» — Bien, mais ce que vous ne savez peut-être pas, c’est à quel degré il 
vous craint. » 
4 
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« Vous voilà pourvu d’un empereur. Quand vous en 
aurez assez, vous me le manderez (1) ». 

La comtesse pouvait lui en donner des nouvelles toutes 
fraîches et bien directes. Mais Estancelin était entré. 
La radieuse Florentine se tenait assise, précisément, 
au-dessous du portrait du cardinal de Richelieu (2); à 
ses pieds, se jouait un délicieux enfant, le plus joli 
qu’on pût voir, avec ses longs cheveux blonds bouclés, 
son frais visage, son air fin etmutin. Sous son chapeau 
de paille de riz, relevé d’un large nœud de taffetas. 
jaune, qui tiendra une grande place dans leurs souve- 
nirs et leur deviendra comme le talisman de leur ami- 
tié (3), habillée d’une robe de gaze noire aux rubans 
couleur d’or, elle produisait un effet indicible; ses 
cheveux ondés, ses yeux lumineux, ses dents de perles, 
sa faille, sa ravissante figure : il n’était rien que de 
beau, que de charmant en elle. Cependant, il ne s’était 
pas empressé de le lui dire, mais demeurait devant elle, 
silencieux et grave. Le mélange des sensations éprouvées 
en si peu de temps, le contraste de ces deux physiono- 
mies réunies et opposées par le hasard : Lur, l’homme 


(1) Lettre inédite, Twickenham, s. d. 

(2) Portrait en pied, par Philippe de Champagne, aujourd’hui dass Ja 
galerie de Chantilly. 

(3) « J'ai, ce soir, après notre diner, tête à tête, à vous montrer quel- 
qu'un. Ça ne vous empêchera pas de déjeuner vite, peu ettôt, aux Roses 
un salon du café Voisin), avec nœud jaune, le même, encore frais comme 
moi, vous savez celui de la Coiffier de 1857. » (Correspondance inédite de 
Mwe de Castiglione, lettre CCXXXVI.) 

« Ce fameux nœud jaune a toujours fait fureur et malheur. Il existe, 
sinon intact, du moins non fané; il serait encore capable de causer bon- 
heur, sans horreur de l’âge de ses sentiments, qui n’ont déteint sur lui 
qu'en larmes de douleurs et de regrets. » (Lettre CCLI.) 

« Tenez, je vous ferai cadeau du nœud jaune, pour qu'il reste dans les 
souvenirs légendaires de Baromesnil, avec les clefs d’or. » (Lettre CCCXLIIL.) 
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du passé, le cardinal au visage rude recouvrant les crimes :-’ 


d'État des plis de sa robe pourpre; ELLE, sous le tableau 
magistral, une femme, si douce à considérer; ce qu'il 
venait de lire et ce qu’il voyait : tout cela se heurtait 
dans son cerveau, et le conflit de ses sentiments se 
peignait dans son regard, qui avait gardé une expres- 
sion de sévérité. Il l’admirait sans le lui faire entendre. 
Il n’avait pas commencé par recourir, en la saluant, 
aux banales formules complimenteuses, à l'éternel ma- 
drigal. C'était donc une autre trempe, un autre caractère 
d'homme. Elle en eut la curiosité. Il ressentit, à son 
tour, l’attraction. Et ce fut le point de départ d’un long 
commerce d’âmes, qui durera, nous l’avons dit, près 
d’un demi-siècle. 


La comtesse de Castiglione rendit des visites fréquentes 
en ce domaine de Twickenham, sis à seize kilomètres 
de Londres, dans le comté de Midlesex (1). La duchesse 


(1) Nous en trouvons la date d'acquisition consignée sur l'original d'une 
lettre du duc d'Aumale à l’un de sesanciens condisciples du collège Henri IV 
lettre courte, toute simple, toute rurale, et dont nous voulons prendre 
copie, pour l’aimable familiarité des détails : 


« Embercourt, 29 septembre 1852. 

« Mon cher Louis, j'ai réalisé mon projet d'établissement et j'ai acheté 
la maison, que le Roi occupait, en 1816, à Twickenham. Je viens vous 
rappeler votre promesse de me procurer quelques belles espèces de 
volailles. Mandez-moi, si vous avez quelque occasion de les faire parvenir 
à Londres, où je les enverrais prendre. 

» Je n’ai guère rien de plus à vous dire. D'ailleurs, si j'avais quelque 
secret à vous confier, je choisirais une autre voie que la poste. Cependant, 
l’indiscrétion officielle ne m'empêchera pas de vous dire que je voudrais 
bien avoir d'autres services à vous demander que celui-ci. En attendant 
ces heureux jours, je suis, de près ou de loin, 

Votre affectionné, 
» HENRI D'ORLÉANS. » 


1 
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: ÿ “récevait avec aménité. Surtout la voyageuse plaisait 
au regard et à l’esprit du prince Henri d'Orléans, qui, 
lui aussi, lui voua une affection durable, moins suivie, 
moins fidèle que celle du « Normand », mais qui fut, 
peut-être, plus intime, à l'ombre de leurs rencontres, 
assez fréquentes en Italie, entre Zucco et la Spezia. 
Le duc n'était pas nerveux et mélancolique, comme 
il le devint, après la mort de sa femme très aimée (1). 
Il sentait moins douloureusement les rigueurs de lexil, 
n’en étant encore qu'aux débuts d’une attente, qu'il 
espérait courte, et se sentant, dans cette demeure tran- 
sitoire, entouré partout des symboles visibles de la 
grandeur de son pays. Ses visiteurs en avaient l’immé- 
diate impression, à considérer seulement son cabinet 
de travail aux murs tapissés de drapeaux tricolores et 
d’étendards africains. Des panoplies d’où se détachait, 
à distance, glorieusement seule, l'épée du grand Condé 
en complétaient l’aspect militaire et français. Parfois, 
de sa fenêtre, ayant posé la plume ou le livre, il pou- 
vait attacher son regard sur de chères étoffes : ses 
uniformes d’officier général, qu’on exposait, fréquem- 
ment, au grand air, par son ordre et sous sa surveil- 
lance (2); les voir illuminait ses souvenirs, ré- 
chauffait son cœur, ravivait l’espoir qu'il aurait à 
les vêtir, de nouveau, pour le service de son pays. 
Puis, il avait ses archives précieuses, entre toutes, 
(1) Ce fut en 1869. Il en écrivait dans les termes les plus pénétrés à l’un 
de ses amis de France : « Je savais bien que votre cœur était avec le mien 
et qu’une impossibilité pouvait seule vous empècher de rendre un dernier 
hommage à ma chère et angélique femme. J'avais été déjà bien éprouvé, 


mais ce coup passe tous les autres, je me sens affreusement seul et mal- 
heureux. » (Lettre inédile, à Estancelin, Woodnorton, 30 décembre 1867.) 


2) Récit d’un témoin, ap. Ernest Daudet, le Duc d'Aumale. 
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sa bibliothèque, ses tableaux, les meubles choisis, 
qu'il s'était fait envoyer de France et qui rendaient 
à l'héritier du duc de Bourbon l’atmosphère même 
de son Chantilly. Il chassait avec passion (1), recevait 
au large, voyageait beaucoup, savourait des arrière-Sai= 
sons très douces, en ses biens de Palerme (2), et cor- 
respondait, actif, sur tous les points. Enfin, aux heures 
de calme, utilisant sur place une merveilleuse richesse 
‘de documents et de papiers d'Etat, il écrivait d’une 
main chaude et ferme l’histoire d’une des plus illustres 
familles de France. Il possédait tout ce que donne la 
grande opulence; il savait goûter, selon le moment : les 
plaisirs, la lecture ou l'étude; il était philosophe, en 
outre, et cela sans trop de peine, ni d'effort. Vraiment, 


(1) « Nous avons fait quelques jolies chasses à tir de faisans et de per- 
drix, mais pas de chasses à courre et pour cause, Enfin, nous avons . 
adjoint à nos sports la pêche du brochet, la plus dramatique et la plus 
savante des pêches d’eau douce. » (Duc d'Aumale, Lettre inédite, Rich- 
mond, 9 janvier 1856.) « Tout ce mois à été, pour nous, un mois de liesseet : 
de chasses. » {Id., Twickenham, 26 décembre 1861.) « L'équipage du 
lièvre va bien et donne beaucoup de sport. Les chasses au renard ne 
languissent pas non plus. Mon petit bois se peuple; nous ÿ avons tiré trois 
cent cinquante faisans, cette année. Mais je n'ose parler de cela, quand je 
pense aux chasses que j'ai faites, chez nos amis; au reste, je ne tiens pas 
à faire de grandes battues, ici; j'ai, maintenant, de quoi broussailler et cela 
me suffit. » (Id., Lettre inédite, Woodnorton, Evesham, 6 février 1865.) En 
d’autres temps, il courait le chevreuil ou poursuivait le sanglier. 


(2) Henri d'Orléans adora la Sicile, Palerme et les vins de Zucco. « N’ou- 
bliez pas, écrivait-il à l’un de ses hôtes attendus, que Palerme est Le plus 
délicieux climat du monde. » (Lettre inédite du duc d’Aumale, Twicken- 
ham, 9 septembre 1856.) Deux ans plus tard sa plume jetait à la même 
adresse cette comparaison curieuse entre Nice et Palerme, tout à l’avan- 
tage de la cité sicilienne. « J'espère que le climat de Nice vous procurera |. 
un bien infini. On dit que c’est charmant; pour mot je ne voudrais pas ÿ 
être en peinture; j'ai idée que c’est un endroit bâtard qui n’est ni l'Italie, 
ni la France, avec des villas anglaises et une société russe brochant sur 
le tout. Mais Palerme, mais la Sicile, mais l'Italie tout entière, parlez-moi 
de cela ! » (Lettre inédile, Twickenham, 20 novembre 1858.) 
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malgré la diminution sensible de ses prérogatives d’Al- 
tesse Royale, malgré les amertumes d’un éloignement 
indéfini, malgré les froissements trop répétés de ses sen- 
üments patriotiques, son sort n’était pas si lamentable. 

Cest dans cet Orléans-House que M” de Castiglione 
avait connu quelques-unes des meilleures impressions 
de son premier séjour, en Angleterre, des impressions 
qu'il lui fut donné de revivre, six années plus tard. 
D'intervalle, elle fréquentait avec charme l'élite de la 
_ société londonienne. Sous les auspices de lady Holland, 
elle eut le spectacle de magnifiques réceptions officielles. 
Elle assista, plusieurs fois, aux représentations du grand 
Opéra. Et, en tous lieux où elle se montrait, elle pro- 
voquait cette fièvre des regards, cette excitation de curio- 
sité, qu’elle était habituée à produire, sans plus s’en 
émouvoir que d’un effet bien naturel. 








CHAPITRE TROISIÈME 


Un rêve interrompu. 


Entre Londres et Paris. — Quelles raisons d'ordre intime la retenaient à 
Dieppe. — Particularités d’un rendez-vous dans la chambre dite « du 
crime », et le peu qu’il en advint. — Retour dans la capitale. — De 
l'importance subite qu'avait prise, parmi les conversations du jour, l’état 
_des questions étrangères. — Le rôle secret et actif de Mwe de Castiglione 
dans les négociations franco-italiennes, qui devaient entraîner la guerre 
avec l'Autriche. — Après la paix de Villafranca, déception patriotique 
de la comtesse. — Comment elle en exprima le mécontentement si haut 
qu'on l’obligea de passer la frontière. — Un temps de retraite, aux portes. 
de Florence. — Récit d’une visite pleine d'intérêt à la villa Gloria. — 
Période de langueur et d'ennui. — Par quelles voies M° de Castiglione 
obtint d’être autorisée à revenir en France. — Intervalles de voyages. — 
Circonstances dramatiques d’un de ses séjours en Italie ; « les Noces tra- 
giques ». — Quelques mois de deuil. — Réapparition aux Tuileries. 


Elle marquait peu d’impatience à quitter Londres. 
Et, quant elle eut passé la mer, ce fut encore bien 
doucement, à toutes petites journées, qu’elle s’achemina 
vers Paris. 

C'était l’une des premières de ces disparitions subites 
dont elle multiplia tant de fois lesyeffets de sur- 
prise. Elle avait adopté de vivre à Dieppe, pendant un 
laps de temps indéterminé, au sein d’une solitude 
recueillie et seulement distraite par de rares visites. 
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Peu de personnes, parmi les familiers des Tuileries, 
étaient informées du lieu proche ou distant, qui la rete- 
nait captive. Mocquart, le secrétaire de l’empereur, le 
savait mieux, lui, quand il glissait à Me Walewska cette 
question, au coin d’une lettre (1) : « Que devient notre 
belle solitaire de Dieppe? » 

On s’étonnait, dans le monde et à la cour, qu’elle 
mît si peu de hâte à renouer la suite de ses enchante- 
ments. Cet astre parisien d’un seul hiver, après avoir 
irradié son passage d’une lueur fulgurante, allait-il 
s’effacer, tout à coup, de l’horizon ? 

Simplement, il plaisait à la comtesse de Castiglione 
en instance de séparation conjugale, d’être là, de se 
faire désirer ailleurs, d’y reprendre une causerie inter- 
rompue avec l'hôte de Twickenham, citadin à Dieppe et 
gentihomme campagnard, à Baromesnil, enfin, d’enta- 
mer sur place par caprice ou passe-temps, un roman 
d'amour, — qui ne dépassa point le premier chapitre. 
L'heure en était favorable. C'était le bon temps pour 
le partenaire d’une conversation sans témoin aussi 
bien que pour cette victorieuse. Dans la plénitude de 
ses forces, il n'avait pas à se plaindre, alors, des défec- 
tions de nature, dont elle lui fera, vingt ou trente ans 
après, un reproche malin et constant (2). 11 n’était ni 
sourd aux alliciantes douceurs d’une jolie bouche ni 
tardif à répondre aux avances de sentiments, dont on 
lui ménageait l'accès. Quant à elle, convoiteuse de 

(1) Une question inspirée de haut, sans doute. En 1912, Me Walewska 
nous montrait encore cette lettre. 


(2) « Comme vous en parliez! Quel langage était le vôtre. Mais c'était 
avant la surdité. » (Lettre XXIIL.) « Tant pis pour les oreilles sourdes! » 
Lettre LIIL.) « Venez, ouvrez les yeux, écoutez, si vous pouvez encore 
entendre. » (Lettre CCVIIL.) Etc. 
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rêves et d'illusions hautes, détachée de l'époux qu’elle 
n’avait pas jugé en mesure de lui en procurer les sen- 
_sations fortes, qui, d’ailleurs, avait dissipé, pour elle, 
en deux ans; les trois quarts de sa fortune et ne sou- 
haitait plus de prolonger l'expérience, elle avait des 
loisirs d’âme à dépenser. 

Ce fut, de l’un à l’autre, une occasion singulière 
ébauchée, non terminée, qui leur laissa des souvenirs 
mèlés de regrets. La chambre de Dieppe! Il est souvent 
parlé dans la correspondance de M®° de Castiglione de 
cette pièce intime, que le prince Napoléon connut aussi 
et qu'il appelait par antiphrase, nous aimons à le 
croire : la chambre du crime! IL y avait eu promesse 
réalisée du seule à seul. Leur entrevue s’annonçait SOUS 
les meilleurs apparences : lui, de taille haute, d'aspect 
robuste, l'œil énergique, les cheveux d’un châtain vif, 
le teint coloré, la physionomie expressive; elle, malgré 
l'air de mélancolie dont se voilait son beau regard, flo- 
rissante de jeunesse el simplement divine. Pas plus 
qu'il n’était un assembleur de nuages en politique, 
Estancelin ne se flattait d’être un rèveur en matière de 
sentiment. Il avait l'instinct passionnel élémentaire et 
véhément. Avant de se porter, le cœur battant, à ce 
rendez-vous en chambre close, il n'avait pas songé à se 
former l’image d'un être synthétique et complexe, 
comme le voulait être, en toutes choses, la comtesse de. 
Castiglione. Elle aurait quitté, se disait-il, ses airs de 
déesse marchant sur les nuées; il la trouverait parée 
pour les fêtes de l'intimité, accueillante, attractive. 
Mais, quelle était son erreur! Elle lui apparut, comme 
descendue de l’Olympe, somptueusement belle et res- 
plendissante de bijoux. Des bagues à tous les doigts, 
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des bracelets jusqu’au coude. Aimer une femme : il ne 
lui semblait pas à lui que ce voluptueux détail dût 
s'habiller de tant d'éclat et de pompe. Il la vit en son 
apparat de reine et l’admira si bien qu’il en perdit le 
désir. Ils ne s'étaient pas compris, cette fois. Tous deux 
en concevront du dépit, plus tard, comme d’une Opéra- 
tion mal conduite (1). 

L’impulsion ardente ne s’était pas produite. 1] avait 
eu d’autres raisons de se garder en decà des frontières 
du grand amour; ou, du moins, il se donnerait ces 
raisons-là, plus tard pour se consoler, peut-être, de ce 
qui aurait dû être et n’avait pas été. Les passions de : 
cervelle, tyranniques et troublantes, inquiétaient l’équi- 
libre de son tempérament. Il était en condition de 
choisir, sachant bien que, faute d’une, le monde char- 
mant des femmes n’est jamais dépeuplé. L'air était trop 
agité autour de la personne morale d’une Castiglione. 
Le genre d’affection tendre, délicieusement complète, 
où le cœur et les sens trouvent leur contentement 
doux et facile, n’était pas le trésor espérable auprès 
d’une femme de sa nature, dont l'exaltation poussaït 
toute chose au diapason extrême. Leur rencontre, néan- 
moins, s'était traduite par un résultat effectif, inou- 
bliable. Si elle n'avait pas fait éclore en eux l’ardeur 


(1) « Et dire que vous avez manqué le coche deux fois, à Dieppe, il y a 
dix ans, et à présent! Au revoir, à Paris, sans bracelets. » (Lettre de 
Me de Castiglione à Estancelin, CCXXY.) 

A en croire des ressouvenirs épistolaires assez fréquents, ces fameux 
bracelets avaient produit une grande gêne... Plusieurs lustres se seront 
succédé, depuis lors. Quand la comtesse de Castiglione voudra engager 
son vieil ami à la venir voir Promptement, pour causer d’une question 
intéressant les princes, ou par badinage, afin d’être plus certaine qu'il ne 
lni manquera pas de parole, elle s’empressera de lui faire savoir qu’elle 
sera simple, sans bracelets. 
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d'un sentiment unique, aux effusions débordantes et 
d’incertaine durée, elle leur avait apporté l’une de ces 
amitiés sûres et solides, que le temps éprouve sans les 
altérer et qui sont le lien des âmes fortes. 


* 
% 

Les échappées dieppoises de la belle Castiglione n’em- 
pêchaient point son intelligence de voguer à d’autres 
souffles; elles ne lui défendaient pas de songer que 
des raisons sérieuses la rappelaient, auprès de Napo- 
léon Il; qu’elle n'avait pas achevé sa mission ; que la 
question italienne se rendait pressante; que, cependant, 
l'empereur des Français ne se hâtait guère d’en activer 
la solution; qu’elle aurait à mettre en bataille un der- 
nier effort de ses charmès, pour en finir; et qu'il lui fal- 
lait, enfin, reprendre le chemin de Paris. 

À son retour, elle trouva les conversations fort occu- 
pées des incidences extérieures. Il était beaucoup parlé 
dans les journaux, dans les cercles et dans les salons, 
des rivalités internationales, qui prenaient, de jour en 
jour, plus d’acuité. Si toute discussion était a priori 
condamnée, fermée, quant à la politique intérieure, sou- 
mise sans phrases au bon vouloir du régime absolu, 
le domaine des questions étrangères n’était pas interdit 
aux interrogations discrètes, aux commentaires sans 
violence. 

Les femmes aussi, parolaient sur ces matières. Quel- 
ques-unes d’entre elles se passionnaient véritablement 
des informations diplomatiques. Elles s’y poussaient 
avec ardeur et fièvre. Telle la princesse Lise Troubetzkoï : 
à la manière des princesses de Ligne et de Lieven, elle 
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affectait d’être toujours lancée dans le tourbillon. Elle 
avait, quotidiennement, en poche, à ce qu’elle prétendait 
et à ce que me racontait, longtemps après que se furent 
apaisées ces agitations de cervelle, la comtesse Walews- 
ka, une lettre de Gortschakoff ou de quelque autre 
grand meneur de la diplomatie européenne. « Tenez, 
disait-elle, puisque nous en causons, j'ai justement 
reçu une lettre de Gortschakoff, ce matin. » Et elle tirait 
de son corsage une missive plus ou moins neuve, un 
papier plié en deux ou quatre, qui avait élu, là, domi- 
cile, depuis une semaine ou deux, peut-être. Chacune 
de ces grandes dames en traitait, à sa manière, par 
genre où par sentiment. M" de Castiglione était Ita- 
lienne et pour toute l'Italie. L'impératrice réservait la 
chaleur de ses sympathies bien espagnoles pour l’en- 
tière sauvegarde des États du Saint-Père (1). Au con- 
traire, la princesse Mathilde, libre-penseuse et la forte 
tête du groupe impérial, appelait de tous ses vœux le 
jour trop attendu où l'Italie serait enfin délivrée du 
pape et de la cour de Rome. De plus elle se montrait 
fort entichée de la diplomatie russe et de la Russie. 
Tout ce qui émanait de Saint-Pétersbourg lui semblait 
dicté par la voix de la raison. Hélas! le {zar, son noble 
parent, n’avait pas encore étendu la main sur Constar- 
tinople! Nul ne parlait d’un verbe plus échauffé que 
la sœur du prince Napoléon contre la honte qu'il Y 
avait, pour l’Europe, à laisser le barbare Turc, avec sa 
religion fataliste, gouverner des millions de sujets chré- 
tiens. . 


(1) Après Villafranca, elle eût voulu une sorte de confédération laissant 
Victor-Emmanuel au nord de l'Italie, le roi de Naples au sud, le Souverain 
Pontife au centre. 
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Emois d'un instant et que remplaçaient bien vite des 
préoccupations de femmes et d’Altesse moins imperson- 
nelles ! Chez la plupart de ces belles et illustres dames, 
de tels propos n'étaient que des intervalles de conver-. 
sations sérieuses tranchant, de temps à autre, sur les 
habituelles frivolités des causeries de monde et des 
médisances de cour. 

Il n’en allait pas de même, chez M"° de Castiglione, 
qui, ne pouvant agir en reine brülait de faire agir des 
rois, et dont l’idée de « plus grande patrie italienne » 
était le mobile exact de ses coquetteries avec Napoléon, 
l'objet de sa constante songerie, le fervent désir qui 
attisait, en elle, le feu sacré. 

Les beaux sentiments : amour, abnégation, sacrifice, 
ne faisaient que glisser sur son âme. Mais de hautes et 
fières aspirations la hantaient. S'entremettre d’affaires, 
correspondre sur la politique, à tous les bouts de l’ho- 
rizon, donner un sens aux oracles de la diplomatie, 
entretenir, ne fût-ce qu’en imagination, des projets 
extraordinaires, jouer un rôle, même secret, dans la 
partie internationale : combien plaisait davantage à sa 
näture remuante de telles et si passionnantes agitations! 
Elle s’y efforçait, se multipliait en visites, expédiait des 
rapports, distribuait des nouvelles à la finance et bras- 
sait de larges desseins. 

Ce fut, au vrai, le grand moment d'activité politique 
de la comtesse de Castiglione, sous le Second Empire. 
En relations suivies avecle roi de Piémont, par l’en- 
tremise de son mari (1), que ses fonctions auprès de 
Victor-Emmanuel, intimes et journalières, rendaient 


(1). Quoique séparés, leurs rapports de lettres n'avaient pas cessé, sur 
les questions d'intérêts personnels et de politique. Y. notre Conclusion. 
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d’un secours fort utile, elle était l'intermédiaire tou- 
jours en mouvement des dépêches secrètes échangées 
entre Napoléon et la cour de Sardaigne. 


se 


+ * 


Depuis l’arrivée en France de la comtesse, l’illustre 
Turinois, qui lui avait donné mission de s’y rendre et 
dont elle admirait avec tant de chaleur et de foi la vive 
intelligence, l'énergie créatrice, le génie fermeet lucide, 
Cavour, le subtil Cavour n’avait pas perdu son temps. 

Très jeune, il avait eu ce rêve qu’il se réveillerait 
ministre dirigeant du royaume d'Italie (1); mais, le 
matin, en rouvrant les yeux, il s'était bien moqué de 
lui-même et de sa folle ambition. Depuis lors, cepen- 
dant, quel chemin parcouru ! Et comme il avait donné 
promptementun corps palpable, une enveloppe solide à 
sa chimère! | 

Il avait englobé dans son cercle d’action la plupart 
des ministères constituant le gouvernement piémontais ; . 
asservi son roi à la supériorité de ses vues; et dans 
ce personnage prépondérant d’un État de faible 
étendue on voyait s'élever le maître prochain d’une 
grande nation. Soit qu’il s’appliquât à façonner l’opi- 
nion européenne, au moyen de documents émanés de 
son cabinet et propagés par ses amis, soit qu’il usât 
des ressources d’une diplomatie adroite et persévérante 
ou qu’il tournât au profit de sa politique jusqu'aux agis- 
sements des conspirateurs étrangers, il ne laissait sans 
emploi aucune force collective ou individuelle, dont il 
pût disposer pour l’avancement de la cause italienne. 


(1) Cavour, Lettere edite ed inedite, à la marquise Baiolo. 





] 


UN RÊVE INTERROMPU 4 63 


Il sentait approcher son heure. 

Autant il avait su se garder prudent jusqu’à paraître 
presque timide, derrière les mille complications et les 
détours de ses intrigues savantes, autant 1l se décou- 
vrait, à présent, ferme en son langage, assuré du len- 
demain, conscient de sa force, audacieux jusqu'à sem- 
bler téméraire. Il démasquait ses plans avec une fermeté 
hardie, qui découvrait à tous les yeux attentifs qu’on 
allait entrer dans la période d’agression directe (1). 
La France tendait à en retarder ies eflets et l’Autriche 
à s’en préserver. L'une ne marquait aucune impa- 
tience de voir aller si tôt à ses fins le duumvirat pié- 
montais: l’autre, réservée et prudente, feignait de 
n'être pas avertie de ce qu'on disposait contre ele, 
Ah! si seulement Napoléon, plus complaisant aux appels 
réitérés de Cavour et aux insinuations tendres de 
Mw de Castiglione, se fût décidé à brusquer l’entre- 
prise! Mais l'entrainement du carbonaro d’antan avait 
faibli, depuis que ce conspirateur était devenu chef 
d’État. 


« Il faut attendre, avait-il objecté, en 1853, au marquis de Vil- 
lamerina, il faut attendre qu’en Europe éclate une grande guerre 
ou qu’un événement quelconque, par exemple une menace de 
l'Autriche à l’indépendance du Piémont, fournisse une occasion 
favorable. » 


Cette occasion que, par tant de moyens, Cavour 
s'était appliqué à faire surgir, n’éclatait pas aussi 
promptement qu’il l'aurait souhaitée. De vrai, la maison 
de Savoie n’avait obtenu jusqu'alors ded’empereur des 


(1) « Nous forcerons le’cabinet de Vienne à nous déclarer la guerre, 
avait-il signifié, en propres termes, au diplomate anglais O. de Russel. 
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Français que des promesses verbales (1) et des gages 
incertains. Tout en ayant adopté, dès qu’il fut monté sur 
le trône, comme base de sa politique extérieure, ce 
principe des nationalités, équitable, logique, en ses fins, 
mais d’un maniement trop dangereux pour le gouver- 
nement français, parce qu'en accroissant, de gaiîté de 
cœur et par théorie, les forces de ses voisins 1l ne pou- 
vait qu’affaiblir les siennes, Napoléon n’était pas sans 
en appréhender les contre-effets lointains. Il hésitait à 
se lancer dans l’aventure. Les réalités du pouvoir tenaient 
en suspens l’élan de son imagination idéaliste. De plus, 
tout en se prètant avec une complaisance extrême, sans 
en avertir sa diplomatie officielle, aux offres successives 
du ministre piémontais, tout en se disant avec lui 
d’accord sur ces trois points fondamentaux : maria- 
ge (2), guerre à l’Autriche et royaume de la Haute- 
Italie, il tenait à ce que la guerre pût être justifiable 
aux yeux des peuples. Il estimait nécessaire que le 
motif en parût mieux que plausible, mais fondé. Si 
assiégé qu'il fût de prières, de propositions ou de 
menaces détournées, il ne se résolvait pas à provoquer 
le conflit. 

Les agitateurs et les révolutionnaires italiens com- 
mençaient à s’irriter de ces lenteurs. Puisqu’il ne vou- 
lait point se souvenir, puisqu'il se dérobait à la foi 
jurée, dont sa propre vie devait répondre, aux termes 
de ses engagements de jeunesse, on ne compterait plus 

(1) «Ne vous troublez pas, avait-il fait espérer, en 1852, à l'ambassadeur 
piémontais de Villamarina, le temps n’est pas loin où les deux pays de 
France et de Piémont se trouveront compagnons d'armes pour la noble cause 


de l'Italie. » Dépêche de Villamarina, février 1853, ap. Bianchi, Storia 
documentala, t. ILI, p. 229. 


(2) Le mariage du prince Jérôme et de la princesse Clotilde. 
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que sur l’appel aux moyens hardis, violents, pour qu’ils 
lui fussent un avertissement sommaire ou une sanction. 
Il y eut une série d’attentats italiens, réitérés comme 
des leçons directeset qui risquèrent d’être mortels. Entre 
les plus exaltés, vers 1838, il était fortement ques- 
tion de se débarrasser de l’empereur par la balle ou le 
poignard. Napoléon III n’ignorait pas à quels périls 
l'avaient exposé ses connivences ou ses pactes d'autrefois 
avec les sociétés secrètes italiennes, et qu’il était comme ce 
jeune homme mineur ayant souscrit unelettre de change, 
dont on lui réclame le règlement, quand, majeur, il a 
hérité. Plusieurs tentatives dirigées contre lui, les unes 
connues, lesautres ignorées, ne l’en avaient que trop clai- 
rement instruit. On se serait imaginé qu’elles auraient 
dû le décourager de ses sympathies pour l'Italie. Ge fut 
le contraire qui se produisit. Si les manifestations exté- 
rieures de la diplomatie française donnaient à croire 
que les projets en faveur de l'émancipation 1ita- 
lienne avaient changé de nature, des esprits mieux 
informés de ses contre-correspondances et de ses per- 


sonnels sentiments, savaient qu’il ne manquerait pas 


d'exécuter ce qu’on a appelé : le Testament d’'Orsini. Les 
bombes lancées contre Napoléon III, le 14 janvier 1858, 
ainsi qu’une sommation à lui faite par des engins de 
mort et de destruction d'entamer enfin la grande affaire 
de son règne; puis, à l'arrière-plan, les instigations per- 
sistantes de la belle Castiglione; les influences réunies 
de la crainte et de l'amour, les espoirs échangés, des 
eu x côtés des Alpes, et les compensations promises ; 
enfin, un geste de colère de l'Autriche, assumant, après 
tant de longanimité prudente et réfléchie, la responsa- 
bilité de la provocation : toutes ces causes, ensemble, pré- 


D 
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cipitèrent le coup de foudre, si longtemps suspendu. 
Quelques mois plus tard, une même phrase courait 
sur toutes les lèvres, d’un bout à l’autre de la pénin- 
sule : l'Italie est la fille de Napoléon III. 

M"° de Castiglione criait sa joie. Des nouvelles lui 
arrivaient, jour par jour, de Turin, et quelles nouvelles ! 
Le 23 avril 1859, à l’issue d’une séance pariemen- 
taire où s'étaient exhalés les accents du plus chaleu- 
reux patriotisme, Cavour avait prononcé ces paroles 
inoubliables : « Je quitte la dernière assemblée de la 
Chambre piémontaise. La prochaine réunion sera celle 
de la Chambre italienne. » 

Hélas ! la paix imposée de Villafranca allait refroidir ces 
enthousiasmes. Le Piémont, Victor-Emmanuel, Cavour et 
M°° de Castiglione eurent un réveil malencontreux. On 
leur avait promis l'Italie entière jusqu’à l’Adriatique. 
Mais, à peine Napoléon avait-il ébranlé ses armées, et 
cueïlli les lauriers de ses premières victoires (qui furent 
bien près d'aboutir à des défaites), à peine le libéra- 
teur avait-il réalisé les prémices de son œuvre, 
que, trompé par la Prusse, menacé par toute l’Alle- 
magne, il avait tourné court sur cette voie de triomphe, 
malgré les protestations de Cavour et les éclats de 
colère de l’Italie. De gré ou de force, par sentiment ou 
par obligation, ilavait déposé les armes ; et déposé après 
avoir épuisé pour ses alliés une grande partie de ses 
ressources matérielles, fortement diminué l’hégémonie 
de sa puissance en Europe, après s'être engagé dans 
cette guerre sans nécessité, il avait encouru le discré- 
dit qui s'attache à ceux qui s'arrêtent en chemin (L). 


(1) Pierre de la Gorce, Histoire du Second Empire, t. IL, p. 308. 
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La paix signée, les plaines lombardes rendues à la cou- 
ronne d'Italie, la Savoie et Nice ajoutées à l'empire, 
pour le prix de l’alliance française, Napoléon n'avait 
plus eu qu’à reprendre le chemin de sa capitale, en 
emportant, hélas! la certitude qu’on le voyait partir avec 
autant de satisfaction qu’il en éprouvait lui-même à quit- 
ter le territoire italien. Victor-Emmanuel, suivi d’une es- 
corte nombreuse, l’avait accompagné jusqu’à Suze, limite 
extrème de la voie ferrée. Quand il eut de ses yeux 
bien regardé l’empereur et son cortège s’éloignant dans 
les berlines de voyage, qui avaient à gagner le Mont-Cenis 
pour redescendre vers Saint-Jean-de-Maurienne, il avait 
exhalé son soulagement : le chaleureux allié de l’avant- 
veille s'était écrié : 

Enfin! il est dehors! | 

La déconvenue fut amère à ceux qui avaient trop 
demandé, trop espéré. La comtesse de Castiglione était 
du nombre. On aurait retenu la foudre dans le nuage 
plutôt que d'empêcher sa mauvaise humeur d’éclater. 
Laissa-t-elle parler sa plainte d’une voix trop haute? On 
en eut l’impression aux Tuileries. Visiblement son pres- 
tige avait baissé. Les attentions personnelles de Napoléon 
ne se manifestaient plus envers elle, avec leur première 
vivacité. On s’en était aperçu, dans l’entourage, d’une 
manière assez prompte. L'air du « Château » se rendait 
moins hospitalier à ses tumultueuses apparitions. 
Tout récemment, l’impératrice, mécontente d’une riva- 
lité de coiffures dont s'était avisée l’audacieuse 
Italienne, pour lui faire pièce, en pleine réception 
officielle, venait d’ordonner qu’on descendit des appar- 
tements de l’empereur, où elle le jugeait déplacé, le 
portrait de la comtesse de Castiglione. Un portrait 
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sans signature, d’un dessin incorrect et d’une couleur 
timide, mais qui frappait le regard par son expression 
de femme ardemment amoureuse. N’était-ce pas assez, 
n’était-ce pas trop, avait-elle dit, qu’il figurât au rez-de- 
chaussée, dans les salons du chambellan Bacciochi?.. (1). 

C'était un commencement de disgrâce, qui ne tarda 
pas à s’aggraver. Des méfiances s'étaient éveillées sur 
son compte. On insinuait que la belle Florentine recevait 
chez elle des réfugiés italiens d’un caractère douteux. 
On alla plus loin. Le bruit fut répandu qu’un complot 
criminel s'était formé chez la dangereuse sirène, dans 
le dessein d’assassiner l’empereur, sous l’ombre d’un 
rendez-vous. Un agent secret de Napoléon, le Corse 
Griscelli, l’homme des vendettas, qui se flattait d’avoir 
pressenti qu’il se passerait quelque chose de grave, ce 
soir-là, en la maison de Passy, y avait accompagné, sur 
sa demande expresse, son souverain et le général 
Fleury. Il raconta l’aventure, à sa manière, avec des 
gestes emphatiques et comme s’il eût trempé la pointe 
de son stylet dans le flot noir du mélodrame. Mais, 
quelle aventure! On avait gravi les marches du perron 
lentement, sans bruit. « Attention, général, murmura 
Griscelli, nous sommes chez une Italienne. » Guet- 
apens, coup de poignard, drame nocturne, un cadavre : 
ce fut une terrifiante histoire. - 

La vérité plus simple, c’est que M"° de Castiglione 
était sous l’œil des surveillances policières. On l’accu- 
sait d'entretenir des rapports suspects avec des mazzi- 


(1) Ce tableau, dont nous reproduisons, à l’intérieur du livre, une copie 
photographique peu flatteuse pour le modèle, fut transporté au musée 
d’Ajaccio, avec l’ensemble de la collection léguée par Bacciochi à sa 
ville natale. 
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niens et des réfugiés politiques d’outre-monts, aussi 
mal vus, à Paris, qu’ils étaient mal en cour, dans la 
capitale de la péninsule. Le souvenir était encore trop 
récent des gens du même bord qui, en 1851, émissaires 
de la révolution cosmopolite, avaient fait le coup de 
feu avec les émeutiers des départements. Enfin, des 
soupçons d'espionnage la visèrent en personne. On la 
reconduisit aux frontières italiennes, pleine de colère 
et fulminant de dépit contre l’ingratitude de Napoléon. 

Depuis trois ou quatre ans, Florence avec son ciel 
charmant, ses promenades verdoyantes et ses collines 
dorées, ne lui était plus qu’une souvenance en quelque 
sorte lointaine. L'imprévu des circonstances, la force des 
choses et un attrait nouveau l’y ramenèrent, — pour y 
méditer dans le calme, sur les revers de la Destinée et 
l'injustice des hommes, dont elle faisait l'épreuve, 
n'ayant encore que vingt ans. Elle s'était retirée aux 
portes de la ville, dans une maison de campagne isolée, 
afin de s’y consacrer uniquement à l'éducation de son 
fils. La villa, qu’elle habitait, dominait un magnifique 
panorama. Elle y goûta des impressions d’apaisement. 
Elle avait voulu voler trop haut, porter trop loin le 
terme de ses vœux hâtifs. Une grande amertume lui 
était restée du déclin si rapide de ses ambitions. Il lui 
semblait, en ces lieux tranquilles, que son amour d’une 
vaine gloire n'avait été qu'un mauvais rêve. Elle s’en 
était détachée; elle en avait pris la résolution sincère, 
veux-je dire, jusqu'à ce que, ressaisie d’un nouvel 
emportement, elle donnât le vol à+ d’autres désirs 
plus ou moins chimériques d'influence et de domi- 
nation. C’est dans ce doux et mélancolique effacement 
qu’elle. apparut, un jour, aux yeux fascinés d’un jeune 
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diplomate français; èt le visiteur en avait rapporté une 
impression si rare, il l’avait entrevue dans un cadre et 
sous des traits si particuliers qu’il en fit le sujet de 
pages vraiment captivantes. Ce pénétrant récit d’Ideville 
nous l’analysämes une fois déjà, au hasard d’un pré- 
cédent ouvrage (1) où la comtesse de Castiglione, n’était 
pour ainsi dire, qu'une passante; nous nous per- 
mettrons de l’y reprendre, afin de n’en perdre point 
l'intérêt, dans un livre dont elle est toute l’âme. 

Il fallait gravir une côte assez rapide avant d'arriver 
à la villa Gloria. Une grille de bois indiquait l’entrée 
de cette demeure modeste et un peutriste. On y accédait 
par les allées d’un jardin d'aspect riant en la belle 
saison, quand la nature est en fête, mais qui n’avait, 
non plus que tous les autres, le privilège d’égayer la 
vue, aux heures moroses où les arbres sont dépouillés 
de leur parure et quand la neige couvre les chemins. 
On parvenait directement à la porte du vestibule. Un 
domestique vêtu de noir ouvrait, et avec quelque mys- 
ière, introduisait les visiteurs au premier élage, où se 
tenait, de préférence, la comtesse, seule ou ayant son 
enfant, qui jouait auprès d’elle, un enfant de six années, 
son fils, doux et beau comme une fille, avec des cheveux 
blonds bouclés autour du front, ses bras et ses épaules 
nus, de grands yeux limpides et étonnés. 

M de Castiglione apparaissait froide, silencieuse, 
et n’échangeait que le nécessaire des paroles. Sa porte 
élait fermée à presque tous ses compatriotes de Turin, 
de Florence ou de Gênes. Elle ne l’oùvrait qu’à de rares 
étrangers, à des Français. La première impression éprou- 


(1 Cf. Frédéric Loliée, Les Femmes du Second Empire, p. 23-95, 
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vée en sa présence ne pouvait être que d’admiration, 
mais une admiration des yeux, dénuée de chaleur et 
sans élan. Son air de visage était plus imposant qu’ai- 
mable. On y voyait cette expression hautaine, que 
prennent souvent les femmes auxquelles on a trop chanté 
l'hymne d’adoration plastique. 

Le jeune diplomate avait satisfait son regard à con- 
sidérer-la pureté, l'harmonie parfaite de formes d’une 
créature surprenante. Puis, il était redescendu, le cœur 
tranquille et le cerveau calme, dans la plaine, avec son 
ami et collègue le baron de Chollet, qui l'avait accom- 
pagné. 

Une seconde visite, puis une troisième se succédèrent. 
Son sentiment ne s’était guère modifié. Il se rappelait, 
alors, les jugements peu favorables qu’il avait entendu 
porter, bien des fois, autour de lui, sur cette femme 
singulière. 

« Elle est trop belle, disaient les mondaines, et fort 
heureusement, elle n’est que belle. » 

« Elle est profondément égoïste », avaient ajouté 
quelques-uns de ceux qui l’entouraient au milieu 
de ses plus éclatants triomphes parisiens; elle est capri- 
cieuse, incapable d’éprouver une affection, et, avec ses 
miraculeux avantages, incapable aussi d'inspirer un 
amour vrai, une passion sérieuse. Il s’en fallait de peu 
qu’on ne lui déniât toute valeur d'esprit. D’Ideville avait 
entendu ces généreuses appréciations. Il était retourné, 
cinq ou six fois, à la villa Gloria, sans avoir pu se fon- 
der une opinion personnelle et certaine+ 

Il avait peine à croire, cependant, que, sous l’'enve- 
loppe de la déesse ne brillât aucunement l’étincelle 
divine. L’exil volontaire auquel paraissait s'être con- 
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damnée celle dont l’apparition à Paris et à Londres avait 
eu l’importance d’un événement, sa vie retirée, son 
éloignement systématique, les habitudes singulières, 
dont elle commençait à pratiquer l’expérience intermit- 
tente, bien longtemps avant l’heure où elles’y plongerait 
à jamais, l'indifférence absolue de cette jeune tête à 
l'égard des circonstances du dehors, susceptibles de 
rompre et d'animer la monotonie de ses jours : tout cela 
excitait étrangement sa curiosité. Sans doute, elle devait 
recéler en soi des ressources d’âme et d'intelligence 
ignorées du commun. Et, pour s’en convaincre, il con- 
tinua de monter la colline. 

Il commençait à perdre l’espoir de pénétrer l'énigme, 
lorsque, après avoir arrêté le dessein de n’y plus son- 
ger, il se trouva, cerlain jour encore, sur le chemin 
de la Gloria. Le hasard voulut qu’il se vit seul avec elle, 
sans témoins. Et ce fut une révélation. Les lèvres de 
M°° de Castiglione s'étaient décidées à énoncer d’autres 
paroles que des mots de politesse et des formules de 
banalité. La conversation prit un tour intéressant. Des 
pensées originales jaillirent, découvrant une nature éle- 
vée, qu'il ne soupçonnait point, une largeur d’esprit, 
qu'il avait à peine, jusque-là, pressentie. 

Qui donc la lui avait figurée à la fois si riche et si 
dénuée, en un mot si incomplète? Il n'avait eu qu’à 
l'écouter pour reconnaître qu'elle avait sur beaucoup 
de femmes une supériorité de raison et de caractère, 
ne le cédant en rien à la supériorité que chacune était 
obligée de lui abandonner, au physique. Cette mélancolie 
qu'elle ressentait, ce dédain dont elle ne se défendait 
pas assez à l'égard du reste de l’hnmanité, lui venait du 
renversement trop prompt de ses songes ambitieux : 
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« À peine ai-je traversé la vie, disait-elle, et mon 
rôle est déjà fini. » 

Il s’en retourna pensif et réfléchissant à tout ce qu’il 
avait entendu. Le charme s'était produit. Les entrevues 
suivirent, plus prolongées. Elle se rendait confiante. 
Elle devenait expansive, presque; et il demeurait sous 
le pouvoir d’une causerie pleine de nouveauté. D'Ideville 
apprit bientôt une partie de sa vie; il s’aperçut 
qu’elle était sincèrement heureuse d’avoir, tout proche 
d'elle, un confident capable de la comprendre. Elle et 
Jui firent ensemble des promenades en barque; elle 
égrenait ses souvenirs au fil de l'eau et se confiait avec 
naïveté. Il ne put se défendre de fixer sur le papier la 
suite de ses impressions et d’en donner lecture à celle 
qui les avait provoquées. 


RE 


Cependant, la comtesse de Castiglione supportait 
mal cette diminution de vie, qu’elle sentait en lle et 
autour d’elle, depuis qu’on l’avait contrainte à quitter 
la France. Les heures qu’elle employait à instruire son 
enfant dans le premier usage des langues étrangères 
ne suffisaient point à en remplir le vide. Elle avait trop 
de jeunesse et trop de feu pour se résigner déjà aux 
langueurs de l'isolement. ‘On l'avait rendue victime 
d'imputations évidemment fausses. Elle demanda à s’en 
disculper. Pour le mieux faire, elle courut à Turin et 
pria vivement le comte d’Arese, un “ancien ami de 
Louis-Napoléon, d'intervenir en sa faveur. Usant, tour 
à tour, de prières ou d’insinuations qui ressemblaient 
à de vagues menaces, elle fit comprendre qu’elle avait 
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en main de véritables secrets d’État, dont la divulga- 
tion serait, pour le moins, fâcheuse en ses suites ; 
qu’une nature moins. discrète qu’elle-même serait tentée 
d'en abuser, mais qu’on Jugerait préférable, sans 
doute, de ne pas l’y exposer en continuant à lui tenir 
injustement rigueur. Cette dernière raison, jointe à la 
force des anciens souvenirs produisit son effet. On leva 
l'interdiction; et peu de temps après, elle inaugura son 
retour à Paris en donnant une grande fête. 

Depuis lors alternèrent ses allées et venues entre la 
France et l'Italie, ses départs mystérieux et ses brusques 
retours. Quand elle réapparut, aux Tuileries, en 1862, 
la question italienne languissait d'intérêt. On n'était 
occupé que de la guerre de Chine et de répartir entre 
les dépouilles du Palais d'été. Deux ans plus tard, elle 
repartait pour Turin, s’y montrait, revenait à Paris, 
faisait, ensuite, quelques voyages en divers lieux; et, en 
1867, se retrouvait passagèrement en Italie, tandis que 
se célébrait le mariage du prince Amédée, duc d’Aoste, 
avec la princesse Marie del Pozzo della Cisterna. Des 
noces, qui la rendirent veuve, elle, la comtesse de 
Castiglione, des noces tragiques, qui se consommèrent 
au milieu des circonstances les plus imprévues, les 
plus douloureuses, et dont elle ne se rappela jamais 
sans fièvre la sombre et fantastique vision. 

Les fleurs y furent éclaboussées de sang. La mort,, 
à coups redoublés, frappa sur ces gens en habits de fête, 
comme s'ils eussent servi de jouets sinistres à quelque 
invisible ennemi, aux décisions Brusques et fatales. 
Blle frappa, dis-je, avec un tel génie des coïncidences, 
avec une telle régularité malfaisante, que l'émotion res- 
sentie est suspendue dans l’âme par le doute. Fut-ce vrai- 
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ment possible? La comtesse de Castiglione, poussée aux 
extrêmes, commeelle l'était de nature et d'imagination, 
n’en avait-elle point forcé les couleurs, le soir où elle 
écrivait la lettre étrange, que nous avons sous les yeux 
et qui va nous diriger à travers cette incroyable série 
_ d’accidents, tous mortels (1)? 

Le trajet était court du palais royal de Turin à l’église: 
Cependant, trajet, contrat, mariage religieux, tout eut 
sa part de tristesse en ce drame aux apparences si 
joyeuses. Le maiheur initial, qui, à lui seul, eût suffi 
pour en ternir le décor brillant, avait été le suicide de la 
première dame d’atours. Par quel funeste mobile? On 
la trouva pendue dans la garde-robe tenant entre ses 
doigts crispés le corsage virginal où elle avait attaché la 
guirlande fleurie. La princesse épouvantée refusa des’en 
servir. On avait gardé le silence sur cette pénible aven- 
ture. 

A l'heure dite, l’escorte s'était formée dans la cour. 
On n’attendait plus que le colone! chargé d’en prendre 
ja tête. Il était long à venir. De l’impatience gagnait 
les esprits. Tout à coup. la nouvelle arrive qu’une 
insolation l’a renversé, à quelque trois cents mètres 
du palais, de son cheval sur le pavé. Il faut partir 
sans lui. Le cortège s’ébranle dans la confusion. On 
veut franchir les grilles du château royal; par une 
négligence inexplicable, le gardien à omis de lesouvrir. 


(1) En réalité, cette avalanche de malheurs ne fut pas uniquement atta- 
chée au premier mariage du due d'Aoste. La « jettatura » avait étendu sa 
pernicieuse influence aux secondes noces du prince Améfée, en 1888, avec 
sa nièce, la princesse Lætizia, fille de Jérôme Napoléon, comme l'indique 
le passage ci-contre de la mème lettre : É 

« L'avocat, premier témoin, qui unit la Française à l'Italien, se brûla la 
cervelle et le sang rejaillit sur le mur! » 
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On se met à sa recherche; on déclôt les portes, et l’es- 
corte passe. Le malheureux serviteur, terrorisé par sa 
faute, aura-t-il eu le geste de désespoir d’un Vatel? On 
l’a retrouvé baigné dans son sang. Et les morts succè- 
dent aux morts, sans qu’on puisse en concevoir l’en- 
chaînement inouï. Brusquementon verra l'officier minis- 
tériel, qui avait rédigé le contrat, se renverser en arrière, 
les traits bleuis, contractés, et s’affaisser inerte contre 
les coussins de la voiture, victime d’une apoplexie fou- 
droyante. On n’aura pas eu le temps de se dégager de 
cette impression cruelle s’ajoutant aux autres qu’un 
coup de feu retentit, lointain. C’est le premier témoin 
qui venait de se faire sauter la cervelle. Les Jeunes 
époux consternés, veulent fuir ces lieux maudits. Au 
milieu des vivats de la foule, parmi les accords de la 
musique, les équipages et l’escorte traversent en hâte 
l’avenue bordée d’arbres qui conduit au chemin de fer. Le 
cortège princier a mis pied à terre; et il gagne le quai 
désigné, pour la direction de Stupinigi. Plein de solli- 
citude, le chef de gare en a pris la tête; au moment 
où il s’expose sur la voie ferrée pour atteindre l’autre 
bord, débouche à toute vapeur le train nuptial, qui le 
renverse et l’écrase! 

Alors, Victor-Emmanuel, qui ne peut en supporter 
davantage, du ton d’un chef d’armée lançant le com- 
mandement de : Cessez le feu! s’écrie : « Assez de morts ! 
Castion (1), en chaise de poste! Nous reviendrons 
ensemble, car j'ai peur. » Le cortège quitte cette voie 
funeste, et remonte en carrosse, pour se rendre à Stu- 


(1) Diminutif amical de Castiglione. « Castion est le petit nom d’inti- 


mité que la casa de Savoie donna toujours à la casa di Castigliole. » (Lettre 
CLXXIIL.) 
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pinigi. Le comte de Castiglione, serré dans son uni- 
forme rouge de chevalier de Malte, caracole à la portière 
droite de la voiture des jeunes mariés. Subitement on 
s’aperçoit qu’il chancelle. Il roule à bas de son cheval 
sous les roues du carrosse, qui sursaute. On arrête. 
Le prince Humbert et son frère Amédée se précipitent. 
La jeune femme s’évanouit. On relève le comte. Une roue 
lui a fracassé la poitrine, enfonçant dans ses chairs son 
collier de l’ordre et ses décorations, cadeaux du jour (1). 
Inutiles sont les soins qu’on lui prodigue. Castion a 
été terrassé par une congestion cérébrale. Cependant, la 
voiture du roi avait pris les devants; elle était arri- 
vée, la première, à Stupinigi. Descendu de son équi- 
page, Victor-Emmanuel attend la suite du cortège. 
Il n’y aperçoit point son aide de camp : « Où est Cas- 
tion? » interroge-t-il. « Mort », répond laconiquement 
Humbert, qui, depuis cette journée, prendra en une 
horreur invincible les cérémonies de mariage officielles. 

Avec le comte de Castiglione, le nombre de ces 
victimes d’un « mauvais sort » ou de la fatalité s’éle- 
vait à sept; et l’on n’y comptait point un certain Prim, 
attaché, à la maison du roi, qui fut assassiné, peu après, 
ni la vieille nourrice d’un des fils du roi, qui, le même 
jour, à la Spezia, mourut ébouillantée, par suite de 
l'explosion d’une chaudière. 

Tels furent, d’après un récit secret de la comtesse, 
les préludes et l’épilogue de ces noces de princes, sui- 
vies de neuf morts, dont un assassinat, un suicide et 
sept accidents mortels, donnant lieu à neufenterrements. 


(1) « J'en conserve encore l'épée de gala traînante, les décorations et le 
grand collier. J'en garde encore les 3 fr. 40 c., qu'il avait en poche. » {Cor-- 
pondance privée, CLXXIIT.) 


A TR Pen ne Ne en ee Paus ATU  R d ein 





18 LA COMTESSE DE*CASTIGLIONE | as 


Elle prit le deuil, pour quelques mois, du père de 
son fils (1), et revint à Paris, en son appartement de 
l’Alma (2), où elle allait voir passer les deux dernières 
années d’existence réservées à l'Empire. 


(1) « Et voilà comment je restai veuve, à dix-sept ans, avec un enfant à 
élever, à l'étranger, sans le sou, pour ie voir mourir, lui aussi, à dix- 
. Sept ans, dès ses premières armes à la Cour, porteur de la lettre de l’ancien 
roi d'Espagne au nouveau roi, mort aussi et dans le même uniforme, au 
diner des cent-un couverts. » (Ibid.) 

Étranges circonstances encore, mais inexactement rapportées. De volonté 
ou de fait, la comtesse, toute sa vie, brouilla les dates. Elle n’avait pas 
dix-sept ans, mais bien vingt-sept, lorsqu'elle perdit son époux, depuisune 
dizaine d'années séparé d'elle; son fils, dont la disparition lui coûta tant 
de larmes, n'avait pas été la victime d’un empoisonnement comme elle 
l'insinua dans plusieurs de ses lettres, mais il fut emporté par une maladie 
indépendante du mauvais vouloir des humains, par la variole. 


(2) C'est-à-dire, rue Volney, en l’hôtel de l’Alma. 





CHAPITRE QUATRIÈME 


Pendant ses jours d’éclat. 


De France en Italie et d'Italie en France. — Les vraies causes des conti- 
nuelles disparitions de Mwe de Castiglione. — Dans le plein de ses succès 
à la Cour impériale. — Ce qu’on disait delle et comment elle jugeait 
les autres. — L'espèce d’éblouissement que causait son apparition 
dans les soirées. — Appréciations des femmes; opinions des hommes. — 
Le livre de « certificats » de Mme de Castiglione. — Sur sa trace brillante, 
à travers quelques salons. — Aux Tuileries; le vis-à-vis sans aménité 
de la souveraine et de la comtesse; une-rivalité de parures etses suites. 
— Chez la princesse Mathilde. — Au ministère des Affaires étrangères. 
— Chez le due de Morny. — Dans la haute finance israélite. — En 
d’autres maisons parisiennes. — Détails d’émulation jalouse, entre 
femmes. — La « laide » et la « belle »; duchesse et comtesse du même 
nom. — Curiosités éveillées autour des sentiments secrets ou possibles 
de la célèbre Florentine. — L'empereur. — Lord Hertford. — Les princes. 
— Une conversation osée avec Nicuwerkerke, au musée des Antiques. 
— Sujets effleurés dans les causeries mondaines. — En revenant de 
soirée; sur la route de Passy; une fin de bal qui faillit tourner au tra- 
gique. — Les toilettes de la comtesse de Castiglione ; variét de ses imagi- 
pations dans l’art de s'habiller. — Des travestissements de bals costumés. 
— La légende de Salammb6. — Histoires de tableaux vivants. — Pour 
les pauvres et pour l'amour de l’art; deux anecdotes. — Vers la fin de 
ces heureux divertissements. — Par quelle suite de réflexions sérieuses 
Mwe de Castiglione en était venue à un détachement prématuré des plai- 
sirs et des gens du monde. — Dans quelles dispositions d'âme la surpri- 
rent, n'ayant pas encore trente années, les rudes événements qui préci- 
pitèrent la chute de l'Empire. d % 


Il n’y a point de dignité à se montrer sans cesse. 
Pour ceux ou celles qui occupent le devant de la scène, 
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il ne fait pas bon user le goût du public. Ce sont 
des vérités, d'application diverse, dont elle avait l’ins- 
tinct mondain mieux qu'aucune autre, entre les 
femmes les plus recherchées et les plus complimentées. 
Pour tenir en suspens l’attention dont elle était l’objet 
ou, pour la réveiller, à propos, elle se plaisait (nous 
l'avons dit) à paraître et à disparaître, sans annoncer 
ni ses départs ni ses retours. 

Ses absences, leurs causes et la destination de ses 
déplacements, qu’elle enveloppait de beaucoup d'appa- 
rat mystérieux, procédaient le plus souvent de raisons 
très positives. Sauf quelques missions politiques ver- 
bales, comme en 1858 et 1859, auprès de Victor-Em- 
manuel ou de Cavour, ses voyages répondaient à des 
obligations du moment, qui n’avaient rien d’énigmatique. 
Ainsi convenait-il qu’elle se fit un peu voir en Italie, 
pour y justifier en personne de la pension, qui lui était 
assignée sur la cassette royale. Elle devait bien aussi 
quelques visites à sa Montagne (comme elle appelait 
ses domaines de la Spezia), ne füt-ce que pour perce- 
voir sur ses fermiers et ses villageois des arrérages 
bien nécessaires à l’entretien de sa toilette. D’autres 
considérations la ramenaient en sa patrie, de temps en 
temps, qu'on aurait expliquées sans plus d’ambages ni 
de façons. Mais il était dans ses goûts de faire l'ombre 
autour de soi et de jouer à l’indéchiffrable. 

Volontiers laissait-elle entendre que des sujets dont 
on ne pénétrerait jamais les raisons, parce qu'elles 
étaient d’essence impénétrable, lenlevaient à la société 
parisienne; que, du reste, elle était tributaire de ses 
relations internationales; que si le sourire de l'empe- 
reur lui était une grâce acquise, à la cour des Tuileries, 
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on n’aimait pas moins à la revoir, en Espagne et en 
Angleterre; qu’elle avait un itinéraire tout tracé entre 
Londres et Twickenham, entre Holland-House et Orléans- 
House; qu’elle se devait à la cour du roi de Piémont 
et de Sardaigne; que des amitiés princières la récla- 
maient en Allemagne, auprès de la reine Augusta ou 
de la grande duchesse de Bade et de ses filles; que 
même elle ne voyageait pas toujours en Europe et que 
souvent son sort vagabond l'avait poussée en des con- 
trées plus aventureuses, dont elle ne citait pas les 
noms. 

L'essentiel était qu’on s’occupât d’elle, absente ou 
présente, soit parce qu’elle venait de s’envoler, soit 
parce qu’elle était brusquement de retour. Que ses rivales 
se réjouissent, insinuait-on dans le premier cas : elle leur a 
laissé le champ libre. Que les ambitieuses prennent garde, 
qu'elles s’attendent à des complications prochaines, glis- 
sait-on, dans la seconde occurrence : la belle comtesse 
s’est réinstallée. 

De 1856 à 1870, on aurait pu préciser, date par date, 
ses manifestations de présence ou ses éclipses passagères, 
En 1857, elle traverse l’horizon parisien, brille et repart; 
en 1858, elle s’est volatilisée; en 1859, elle reparait; 
en 1860 et 1861, n’ayant plus de rôle à jouer, ou plutôt 
parce qu’elle y fut autrement contrainte, on n’eut d'elle 
en France, aucun signe; en 1862, retour; à partir de 
1864, nouvelles fugues au pays voisin; et, depuis 1868, 
résidence parisienne à peu PES: stable, I ’à l’effon- 
drement de l'Empire. j 

Autant qu’elle eut de fois l’occasion de se mouvoir et 
d’être en vue dans le cercle de cour et de mondanité 
française, autant elle y goûta les enivrements d'un 
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plein triomphe, jusqu’à ce qu’elle s’en lassât et n’y trou- 
vât plus qu'amertume et déboires. 

En ses plus beaux soirs, aux Tuileries, il suffisait qu’on 
l’annonçât; un mouvement singulier se dessinait, aus- 
sitôt, dans ce cadre de cérémonie. Les groupes se défai- 
saient. On se poussait en avant pour l’apercevoir. Tous 
les regards allaient vers elle comme vers l'impérieuse 
lumière, surpris et invinciblement attirés. Elle n’en 
trahissait pas d'émotion et recevait ces hommages avec 
la froide habitude de son sourire immobile. 

Un air de mystère l’environnait, d’où s’accroissait 
dans les esprits l’idée de son importance, On la disait 
très informée des tours de souplesse des chancelleries 
européennes. Elle avait ses franchises diplomatiques. 
L'empereur, ajoutait-on, recourait à ses avis dans l’in- 
time. Elle suggérait ou donnait à entendre, sans rien 
préciser davantage, qu’elle entretenait une correspon- 
dance active avec les principaux personnages des cours 
étrangères. Et puis, nous le répétons, elle était physi- 
quement si parfaite! Entre elle et bien des femmes 
ayant réputation de Joliesse, entre les charmes apprêtés 
de la plupart de celles-ci, formées dès l'enfance aux 
mille artifices de la coquetterie et les dons qu'elle 
tenait, de la seule nature, sans y rien ajouter, la distance 
était aussi grande que du jour à la nuit. 

Des yeux inquisiteurs avaient beau sur toute sa per- 
sonne promener une attention critique, analyser en 
détail, avec la secrète envie d’y découvrir une faute, une 
omission du divin statuaire, percer d’une interrogation 
indiscrète le voile léger de ses vêtements de bal. Ils 
devaient en prendre leur parti : il n’était rien, chez elle, 
rien qui ne fût hors de reproche. Dans les conversa- 
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tions, dont le sexe enjôleur est l'éternel objet, des scep- 
tiques, des observateurs au regard dénué d'illusions, 
pouvaient théoriquement mettre en doute la supério- 
rité de l'esthétique féminine, souligner les imperfections 
de ce corps dont elles ont tant l’orgueil, parce qu’ils en 
ont tant le désir, porter en décompte les disgrâces 
secrètes, que les élégances enveloppent d’une séduction 
trompeuse, — ils pouvaient sur ce thème raisonnable- 
ment discourir. Leurs raisons se fondaient, privées de 
force et de valeur, aussitôt que devant eux passait la 
Castiglione, sûre de soi et semblant leur dire : Voyez, 
jugez. Cétait l'harmonie parfaite de l'idéal et du réel. 
Il leur fallait bien convenir qu’il y a, par miracle, des 
réalisations de rêve dans la nature comme dans l’art. De 
bonne ou de mauvaise grâce, il avait fallu lui décerner 
la palme au concours des charmeuses. Les fleurs lauda- 
tives lui étaient offertes en profusion, surtout de la part 
des hommes, à l’opinion desquels elle en appelait, 
volontiers, des dispositions ennemies des femmes. Les 
hommages affluaient à sa porte. Il n’était pas jusqu’au 
rude Pélissier, maréchal de France et duc de Malakoff, 
qui n’eût voulu tailler ses crayons en l’honneur de la 
tant admirée. Si peu complaisant qu’il fût ou pût être 
à la gent des rimailleurs, le héros de Sébastopol ne 
-s’avisa-t-il pas de rêver d’elle poétiquement et de lui 
dédicacer des vers? Et quels vers (1)! » 


(1) Les voici textuellement reproduits, autographe en main : 
Le madrigal et la satire 
Trouveraient à vous peindre un embarras, égal ; 
Car, qui parle de vous à même peine à dite 
Assez de bien qu'un peu de mal. 
(Unguerrier en chemin de fer, inspiré par les Graces, retour de Crimée, 1865). 
_ Maréchal Mazaxorr, 
Souvenir à la comtesse de Castiglione. 
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Il était d'usage, parmi les femmes du monde de 
l’Empire, — un usage qui ne s’est pas perdu, tout à 
fait, chez celles d’aujourd’hui, — de cultiver les pen- 
sées d’album. Artistes, poètes, grands hommes du jour, 
étaient mis en coupe réglée, soit qu’on les prît de 
force, à brûle-pourpoint, soit que plus généreusement 
on leur laissât le temps de forger leurs impromptus à 
loisir. C'était un goût bien établi dont ne se plaignaient 
pas trop les rimeurs de salon; car, ils étaient invités, 
partout, gâtés, choyés extrêmement, pourvu qu’ils dai- 
gnassent parapher sur le vélin. C’étaient des vers sur- 
tout, de petits vers : romance, couplet ou madrigal de la 
nouvelle façon, qu’on y encadrait avec amour. L'album 
était de luxe obligatoire sur les consoles des salons. 
Toute personne appartenant à la belle société d’alors 
avait son album; telle, au temps de la Pompadour, 
chaque duchesse devait avoir son griffon. M"° de Cas- 
tiglione, qui n’aimait rien faire à la manière d’autrui, 
possédait, elle, une autre espèce de recueil : c’était un 
livre de certificats hautement et dûment signés pour 
elle et en son honneur. Elle ne disait pas à ses visiteurs, 
comme certaines grandes dames de sa connaissance : 
« Monsieur, vous nous causeriez à mes amies et à moi- 
même un plaisir infini en traçant à notre intention, une 
devise, un distique, quelques vers, ce qui vous plaira 
sur cette page blanche. » Mais elle leur réclamait une 
attestation en forme de l'agrément qu’ils avaient eu de 
la voir ou de causer avec elle. Ainsi, Thiers, Jérôme 
Napoléon, Caro, Nieuwerkerke, lord Cowley témoi- 
gnèrent et soussignèrent, sur son désir. Mais nul ne 
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s’en acquitta avec autant d’art dans la phrase et de 
chaleur dans la louange que lillustre Berryer. La page 
en est curieuse. Quelle femme, sujette ou reine, inspira 
jamais plus éloquent panégyrique, à s’en tenir seule- 
ment aux dernières lignes de cette déposition singulière 
et inconnue : 

« Je certifie pour tous présents et à venir que ni le 
port éclatant de la comtesse de Castiglione, ni son 
étrange beauté parfaite, ni sa jeunesse fleurie, ni sa 
situation exceptionnelle à travers l’univers, ni ses lèvres 
superbes, ni ses yeux flamboyants ou tristes ne disent 
tout ce qu’il y à en Elle d’esprit, d'intelligence, de bonté, 
de cœur et de rare pénétration. 

» BERRYER. » 

La première fois qu’il avait eu chance de l’entre- 
voir, C'était au déclin du jour, dans le corridor noir 
d’une maison, où 1l se rendait familièrement. L'air sou- 
verain de sa démarche l’avait arrêté net. Il fut encore 
plus étonné d’entendre sa voix l’interpellant en ces ter- 
mes : « Vous attendez, vous, qu’on veuille bien vous 
ouvrir? Moi pas. Dites-leur que je suis partie, et que 
je reviendrai, demain. » Mais, comment la désigner 
puisqu'elle n’avait pas trahi son nom? Il s’était informé. 
On lui avait appris qu'il s'était rencontré, sans doute, 
avec la comtesse de Castiglione; qu’on la considérait, 
céans, comme étant de la maison; que les hommes et 
mème les femmes en faisaient grand cas. Il eut le désir 
qu’on le présentât à Son Étrangeté. L'accord de leurs 
intelligences fat immédiat. Le célèbre orateur commença 
de lier avec la comtesse un commerce “d'amitié pure, 
simple, durable, et toujours d’un charme, d’une dou- 
ceur, qu’appréciait le sentiment et sauvegardait le grand 
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âge. de bat Il avait haussé à mi-ciel l'élan de s son 
enthousiasme. Jusqu’où donc l'aurait emporté son essor, 
s’il eût élé plus jeune, aimé, tout à fait aimé, et mis 
en situation de pouvoir fournir le certificat complet, 
sans réserve d’inconnu ! 


Mais... nous l’avons dit tout à l’heure : elle était née 
trop belle et le faisait sentir. Malgré soi, sans intention 
préconçue peut-être, elle dénonçait, en toute sa démarche, 
quelque chose d’altier, qui ne commandait pas les 
sympathies féminines. 

D'une manière générale, elle n’étendait point à l’en- 
semble des personnes de son sexe la satisfaction qu’elle 
éprouvait à être si merveilleusement femme. Elle tenait 
en faible estime la société, la conversation, le caractère 
de |” « éternel féminin » et ne se gênait pas de le mon- 
trer à tous les yeux. Si différente par l'esprit de telle 
ou telle de ces belles passantes, dont beaucoup ne se con- 
naissaient de sensibilité qu'à mi-corps, elle leur était 
avare de compliments. Qu’elles lui rendissent la pareille 
et répondissent à ses dédains par des coups d’épingle, 
rien ne devait moins la surprendre. Ses compagnes 
de cour appréciaient sans indulgence les singularités de 
ses manières d’être, l'inconnu de sa vie et l’inconnais- 
sable de ses sentiments, dont elle ne livrait que la sur- 
face. De fait, elle n’avait guère d’amies, dans ce monde 
enrubanné, à commencer par limpératrice. 

La blonde Espagnole, que Napoléon avait prise par 
la main et revêtue du manteau de pourpre, semblait 
ignorer la jalousie de beauté, ayant elle-même assez 
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obtenu de la Nature pour n’envier personne; au contraire, 
elle encourageait les jolis visages à se produire autour 
d'elle; elle les groupait dans son cercle, comme autant 
des atellites de son éclat souverain. Cependant elle n’in- 
vitait que le moins possible M”° de Castiglione à re- 
bausser cette pléiade de son lustre personnel. Elle avait 
senti poindre, en l’Italienne, dès son arrivée, des pré- 
tentions à la rivalité directe, et n’aimait point à voir de 
trop près les airs de hauteur de cette âme peu soumise. 
Qui donc a raconté qu’elle vouait à l’impératrice un 
véritable culte? Un romancier, sans doute, usant des 
libertés de son art, Zola peut-être, qui n’en savait que 
ce que lui en avait appris son imagination? En diffé- 
rentes rencontres et sur plusieurs points, l’audacieuse 
comtesse l'avait blessée, dans ses sentiments d'épouse et 
de reine, ou simplement dans ses caprices de femme. 
Eugénie ne lui pardonnait point d’avoir attaché à ses 
pas plus qu’il n’était admissible les attentions de l’empe- 
reur; d’affecter à la cour, des goûts de mise en scène 
et de singularité excessifs; enfin de l'avoir, pour ainsi 
dire, bravée dans ses manières d’être, de paraître, de 
s'habiller. Il y eut, particulièrement, une histoire de 
coiffures rivales, à laquelle nous fimes allusion, tantôt, 
qui faillit écarter M®° de Castiglione irrémissiblement 
de toute invitation officielle. 

C'était l'habitude, pour les atours de soirée, de dis- 
poser sur les cheveux en boucles, en torsades, en fri- 
sures ou autrement façonnés, une parure complémen- 
taire indépendante, qui en relevait l’aimable arrange- 
ment. On y faisait valoir des imaginätions heureuses, 
que secondait, pour le meilleur effet d'ensemble, l’art 
du praticien. Sans être follement compliquées, comme 
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l’étaient, au dix-huitième siècle, les constructions du 
fameux Léonard, qui transforma la tête des femmes 
de son temps, en un véritable monument d’ architecture, 
ces parures avaient leur imprévu. Inventions, préten- 
tions, succès : il y avait là des sujets d’émulation jalouse, 
qui, pour ne tenir qu’au léger fil d'acier rattachant à 
des chevelures brunes ou blondes ces menus accessoires, 
n’en étaient pas moins chaudes. Un héritier lointain du 
célèbre Champagne, le bien nommé Leroy, faisait mer- . 
veilles, au service de l’impératrice. Il se montrait ingé- 
nieux, divers et zélé. Un matin, à sa” toilette, Eugénie 
l'incitait à se surpasser pour le prochain grand bal. I] 
promit à Sa Majesté une parure. tout à fait digne d'elle, 
se creusa la tête, chercha, trouva et composa ce chef- . 
d'œuvre d’un soir, qui devait être le coup d’éclat de sa 
carrière. C'était majestueux et délicat, original et sobre ; 
il en avait la douce certitude : ses habiles mains avaient 
réalisé le suprême du genre. Sur ces entrefaites, la com- 
tesse de Castiglione lui fit savoir qu’elle voulait, elle 
aussi, s’en remettre à son inspiration. Jusqu’alors, elle 
n'avait tiré de ressources, en cet ordre de choses, que 
de son propre génie. Ainsi, c'était elle qui avait mis à la 
mode ces grandes plumes disposées ‘en couronne, qui la 
haussaient encore et s’harmonisaient à son altière beauté. 
Mais, cette fois, je ne sais quelle idée fantasque avait 
traversé sa cervelle. Il lui fallait le même modèle qu’à 
l’impératrice, absolument le même, pour sa parure de 
tête. Leroy, aurait à le lui fournir sans tarder. L’ar- 
tiste capillaire s’en défendit, tout d'abord, lui Opposa, 
sur ce sujet, une résistance respectueuse mais ferme, 
lui représenta que Sa Majesté serait mécontente, au der- 
nier point, d’apercevoir sur la chevelure d’une autre 
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dame une création qui ne devait avoir été conçue, 
rêvée, confectionnée que pour elle seule, et qu’il n’ose- 
rait jamais, en lui manquant ainsi et d’une manière 
aussi grave, s’exposer à ses justes reproches. La com- 
tesse était tenace en ses lubies. Elle insista, pria, con- 
jura Leroy de ne pas lui refuser cette satisfaction de 
coquetterie, lui qui connaissait si bien les femmes, le 
prit parles sentiments, par l’'amour-propre, et finalement 
vint à bout d’obtenir ce qu’elle désirait en lui promet- 
tant, d’ailleurs — parole de Castiglione! — qu’elle n’en 
userait que bien plus tard et dans une occasion de 
soirée, par conséquent, différente. Il se rendit à des 
accents qu’il supposait pleins de sincérité. Le surlende- 
main, il lui livra la copie souhaitée, l’objet similaire 
brillant, léger, superbe, comme était l’autre. Que n'avait- 
il attendu ! M”° de Castiglione n'eut rien de si pressé que 
de l’arborer, le grand soir. Les deux parures identiques 
se firent face, à la surprise extrême des invités. Trans- 
portée d’un noble courroux, auquel elle ne donna licence 
d’éclater que le lendemain, l’impératrice fit appeler 
l'infortuné coiffeur, le semonça vertement, et lui signi- 
fia qu’à l’avenir elle se priverait de ses services. En 
effet, elle le remplaça d'office par le plus habile de ses 
élèves, le prudent Alexandre (1). Le pauvre Leroy, qui 
était un parfait courtisan, dans son espèce, en contracta 
une maladie de langueur, qui le conduisit aux portes 
du tombeau. Ce n’était pas la seule fois que M°* de Cas- 
tiglione avait chiffonné la souveraine — si l’on ose 
ainsi jouer sur les mots — en matière de toilette. 


{1) Cette anecdote me fut contée par l'une des dames du palais, que 
coiffait ledit Alexandre. 
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L'impératrice favorisait ostensiblement l’ampleur exa- 
gérée des robes. Lorsque l’empereur l’en raillait, elle 
répondait à ses taquineries qu’elle ne savait pas comment 
elle avait pu faire pour vivre tant d’années sans cage. 
Or, d’une nature trop indépendante pour se plier aux 
modes du jour en docile imitatrice, la comtesse s'était 
rebellée des premières contre les impedimenta de la cage 
d’acier, que protégeait l’usage régnant, à la Cour et dans 
le monde; tel soir, au milieu d’une grande affluence de 
femmes parées, on observa qu’elle avait été la seule 
à s'affranchir des renflements de la crinoline, sous sa 
toilette collée au corps; elle avait pris l’avance de 
trente à quarante années, sur le goût des robes étroites 
épousant les lignes du corps et semblant vivre avec la 
femme, avec sa chair. On le voit, le défaut d’accord 
était complet en toutes choses, ou peu s’en fallait, 
entre la plus grande dame de la Cour et cette oppo- 
sante déterminée. 

D’autres regards féminins la voyaient sans complaï- 
sance, dans l’entourage de l’impératrice. Les habituées 
du palais partageaient les réserves de leur souveraine, 
à l'endroit de l’indisciplinée comtesse et lui en don- 
naient avis par des abstentions, des froideurs ou des 
omissions d’égards, dont elle était obligée de s’aperce- 
voir. Témoin cette révélation furtive dont nous eûmes 
l'indice, par hasard, sur une page de livre (1) annotée 
de sa main. 


« Les demoiselles d'honneur (les demoiselles de déshonneur, 
dis-je) chargées de faire le thé, ne m'enent pas offert, mais je me 
le suis fait offrir par la comtesse de la Moskowa. » 


(1) En marge des Souvenirs sur la cour des Tuileries par la comtesse 
Stéphanie de La Pagerie. 
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Elle se connaissait, dans les mêmes lieux, passable- 
ment d’ennemies secrètes : des Françaises, que nous 
nous abstenons de citer, pour ne pas charger la liste; 
et des étrangères presque autant. Une Italienne d’un 
éclat de beauté presque égal au sien, la prestigieuse Ama- 
zelia Manara (1); une Russe, la provocante Korsakof 
qui fit, pendant de longues années, sensation à Saint- 
Pétersbourg, à Paris, à Berlin, par ses décolletages et 
déshabillages superbes; une autre olympienne venue 
des frontières voisines, la comtesse de Mercy-Argenteau, 
une blonde au teint radieux, aux formes admirables et 
qui se posait aussi en idole; une Fribourgeoise italia- 
nisée par le mariage, sous le titre de duchesse Colonna 
de Castiglione (2), étaient de celles qui la considéraient 
avec une complète absence de sympathie. 

C’est M"° de Korsakof, qui, en 1866, dans un bal 
costumé, ayant croisé la comtesse revêtue de son costume 
aux plis majestueux de reine d'Étrurie, lui décocha ce 
trait jaloux : « Joli costume, mais celui d’une reine déchue! » 

C’est la duchesse Colonna de Castiglione, de son nom 
destatuaire mondaine « Marcelo », qui tenait tant à n'être 
pas confondue avec la Belle Italienne, qu’elle préférait 
dire plaisamment aux valets de service, afin qu’on fût 
renseigné de suite : « Annoncez la Laide! ». Ce qui ne 
l'empêchait pas, du reste, d’avoir de sa propre valeur 
morale, des forces vives de son âme et de l'étendue de 
son génie artistique un sentiment un peu hautain, et 
qui ne le cédait nullement à la superbe de son homo- 
nyme. Aussi bien, comme elles s'entre-donnaient la 


LA 
(1) Fille du compositeur Pacini, adoptée par la comtesse Samoyloff, qui 
la maria. 
(2) Née d’Affry, à Fribourg, en Suisse. 
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réplique, en leurs appréciations réciproques! Et sur 
quel ton acerbe, tranchant, injurieux même, celle-ci, 
notre comtesse, jugeait celle-là, la duchesse : 


« Elle n’était mon Sosie que de nom, une fillasse suisse bonne à 
tout mal faire. Elle n’avait pour elle que son simulacre d'esprit, 
ordonnant, criant aux huissiers des Tuileries : Annoncez la Laide! 
Comme cela, on saura, sans attendre, que ce n’est pas l'autre, la 
Belle. Et l’on ne se retournera pas! Et l’on ne montera pas sur les 
banquettes! Sans doute, mais pour les achats qu’elle faisait rue de 
la Paix, elle y allait voilée; elle jugeait préférable de se faire passer 
pour la Castiglione tout court, c’est-à-dire qu’elle me laissait payer. 
Nous en avons eu un procès (1). » 

Décidément, M" de Castiglione ne cultivait point avec 
une dilection vive et tendre les affections féminines, 

De se mettre en frais d'amabilité envers les jeunes ou 
envers celles qui ne l’étaient plus, c’était le moindre de 
ses soucis, quand elle n’y inclinait pas d’elle-même 
On l’invitait en diverses maisons, comme une célébrité 
du moment; elle s’y rendait de mauvaise grâce, arrivait 
toujours en retard, et gardait à la table, où il ne lui 
plaisait pas d’être, un air de maussaderie, qui ne l’y 
faisait pas désirer de nouveau. C’est ainsi, nous racontait 
la femme d’un préfet de l'Empire, qu’elle s’était montrée 
seulement à la fin d’un repas, auquel on l'avait beaucoup 
priée, longuement attendue, revenant des courses, disait- 
elle, et n'ayant pas pu partir plus tôt, à cause de l’empe- 
reur. On se formait des opinions en conséquence sur 
l’aménité de son caractère (1). 

(1) Lettre CXXIV. 


(1) « Je suis moi, et m’en contente, ne voulant rien être par les autres et 
pour les autres. Et, pourtant, je vaux certainement mieux que telles et 
telles. Seulement, je reconnais que je ne parais pas bonne, à cause demon 
caractère fier, franc et libre, qui me fait être en tout et pour tous, carrée, 
crue, et dure. De sorte qu’on me déteste, mais ça m'est égal. Je ne tiens pas 
même à plaire. » (Lett. CXXIII.) 
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Parmi les gens du monde, les femmes surtout, on 
était enclin à lui refuser du cœur et presque de l’intel- 
ligence. Pour beaucoup d’entre elles la Castiglione était 
une de ces femmes privilégiées auxquelles le ciel et la 
terre, souriant à leur venue, prodiguèrent les dons 
les plus enviés de l'être physique, mais oublièrent 
d'attribuer les côtés supérieurs de l’âme. Dans ces 
groupes légers on n’était pas très sûr qu’elle eût de 
l'esprit; on penchait à croire le contraire. Elle ne 
paraissait pas en avoir Souci; c’est le commun lot des 
femmes, se disait-elle, d’apporter dans leurs apprécia- 
tions réciproques de l’étroitesse d’idées, de la malveil- 
lance ou de l'envie. Elle passait outre, s’estimant 
satisfaite assez de l'admiration instinctive des hommes 
et du culte raisonné des artistes. On la trouvera moins 
insensible, vers la fin, aux opinions de la galerie, 
lorsque des légendes fâcheuses et trop enracinées mena- 
ceront de devenir, sur son sujet, de l’histoire dénigrante 
et rabaissante. Pour le moment, il lui suffisait de 
régner par le suffrage des yeux. 


+ 
ti. 

Plus elle fermait son existence morale et plus elle 
aiguisait de sa mystérieuse ambiance la curiosité des 
nouvellistes de cour, déçus de ne savoir presque rien de 
ses pensées ni de son action occulte, au service de la 
diplomatie, ni de ses préférences intimes. 

Or, la curiosité n’est pas autre chose qu’une connais- 
sance commencée, qui veut aller plus loin. La comtesse 
n’admettait pas le public à scruter- sa vie : on se fit 
fort de deviner, au besoin d'imaginer ce que ne divul- 
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guaient ses paroles ni ses dehors. Ceux pour qui la 
beauté corporelle et le bonheur sensible ne sont qu’un 
seul fruit à cueillir sur une même branche, s’étonnaient 
qu’elle n’eût pas entamé plusieurs romans de cœur à 
la fois; ils accusaient presque la Nature d’avoir fait, en 
la créant, une œuvre incomplète, ou plutôt ils préten- 
daient n'être pas abusés par son apparente froideur et 
s’efforçaient à en découvrir des explications ignorées. 
Fâchés qu’elle n’eût pas plus d'aventures, ces gens en 
inventaient pour elle; on lui en prêtait généreusement. 

Qu'elle eût été l’amie de Napoléon III, avec les dis- 
positions de tempérament qu’on connaissait à l’empereur, 
personne n’en récusait la quasi-certitude. Elle ne 
l’avoua jamais et le contesta souvent. Pourtant, ses 
dénégations épistolaires, comme ses protestations ver- 
bales tendant à établir qu’il n’y avait jamais eu, d’elle 
à lui, qu’un pur commerce d’intelligences, seraient 
fortement ébranlées, si nous rapprochions les unes 
des autres de certaines conjectures bien indiscrètes, si 
nous interrogions à la loupele sens d’une ligne essentielle 
de son testament (1) et, surtout, si nous pouvions citer 
(mais il n’est pas citable) un terrible mot d'elle, sur 
son empereur, d’une précision trop complète pour ne 
pas tout exprimer (2). 


(1) La ligne où elle exigeait pour sa dernière toilette : {a chemise de 
nuit de Compiègne, batiste et dentelle, 1857. 


(2) C'était un jour de grande parade militaire. Napoléon III, très en 
forme sur ses étriers, le grand cordon de la Légion d'honneur barrant 
son uniforme, faisait belle figure à la tête de ses maréchaux. Alors, sans 
s'étonner, malicieuse ou comme poussée par un besoin de franchise sans 
bornes, elle s'était penchée à l'oreille de Sainte-Beuve, son voisin de tri- 
bune et lui avait glissé à l'oreille ce mot, qu'il s’empressa de rapporter à 
son secrétaire Jules Troubat, lequel nous le servit, un soir de janvier 1919, 
-et que nous ne répéterons pas. 
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Mais on ne s’en tenait point à ces intimités impé- 
riales, en ce qui paraissait concerner M"° de Castiglione 
et ses attachements possibles. Il fut parlé, sans trop 
d'invraisemblance, d’un accord de peu de durée inter- 
venu entre cette Italienne fascinatrice et l’un des plus 
opulents seigneurs de la Grande-Bretagne, lord Herford, 
chevalier de l’ordre de la Jarretière et qui possédait, 
avec ses titres, l’aimant de ses millions. Elle l'avait 
connu de par le monde et d’assez près pour le bien 
juger, comme nous en instruisent une série de notes 
“originales échappées à son crayon. Elle le disait, en parti- 
vulier, très fidèle à la devise élastique de son ordre de 
la Jarretière : Aonni soit qui mal y pense! Elle lui décer- 
nait cette louange qu’il avait des manières exquises à 
l'égard des femmes et ne lé vantait pas autrement, 
mais ajoutait qu’il lui avait prodigué les promesses et 
les offres, sans indiquer la réponse qu'elle ÿ fit. Des 
anecdoctiers médisants n’y mirent pas lant de réserve. 
Ils arrangèrent des détails, ils avancèrent sans hésita- 
tion (ni preuve manifeste) que ce multimillionnaire, le 
moins libéral des hommes, avait déposé aux pieds de 
la comtesse un présent fabuleux, une liasse de bank- 
notes invraisemblable d'épaisseur et d'importance pour 
avoir un baiser de sa bouche, — suivi de quelques 
autres. 

Étrange figure, soit dit en passant, que celle de lord 
Hertford ! Généreux, il ne l'était point, il ne le fut 
jamais. Toutefois, il était capable d’être prodigue, mais 
prodigue avec réflexion, par exemple.en payant très 
cher, s’il ne pouvait autrement la contenter, une fan- 
taisie qu'il s'était mis en tête de contenter à tout prix. 


. 


Dans le train coutumier de ses Jours, personne n'avait 
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la main moins donnante. 11 était avare extraordinaire- 
ment (1). Ses invitations étaient restreintes au seul 
avantage de contempler ses collections et lui-même. 
Ses goûts, ses habitudes lui défendaient de donner à 
diner. On signala, comme une circonstance inouïe de 
rareté, le cas d’un personnage venu, à l'heure du déjeuner, 
chez lord Hertford et auquel il avait offert de manger 
une côtelette, en face de lui. Le chirurgien Phillips, qui 
le soigna, pendant plusieurs années, du cancer à la 
vessie dont il mourut, avait, une fois, entre deux visites, 
cueilli un bouillon au passage. Et, comme cet illustre 
praticien semblait trouver la chose fort simple, un 
intime du logis, — autant qu’on pouvait l'être en ces murs 
inhospitaliers — crut devoir lui en faire sentir la valeur 
d’exception, pendant qu’il le reconduisait à la porte. 
On disait d'Hertford qu’il était aussi bilieux qu’avari- 
cieux. La possession de tous les biens de la terre n’avait 
pas adouci cette aigreur de tempérament et cette aver- 
sion de l'humanité, qui lui étaient passées dans le sang. 
Jugeant le prochain d’après ses dispositions person- 
nelles, il aurait, un jour, prononcé cette parole, qu’on 
voudrait ne prendre que pour une boutade : 

« Les hommes sont mauvais et quand je mourrai, j'aurai, au 
moins, la consolation de n’avoir jamais rendu un service.» 

Le mal qui le torturait et qu’il supportait avec une 
froide énergie n’était pas étranger à l'excès de son atra- 
bile. Il s’en alla de l'existence escorté d’indifférents. 
Son fils Richard Wallace hérita de son or, de ses 
tableaux, de Bagatelle (la ravissante propriété du bois 
de Boulogne), en se réservant de n’accepter point le 


(1) Cf., sur la parcimonie de lord Hertford, le Journal des Goncourt. 
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legs de ses sentiments. On reparlera, plus tard, des 
singularités de lord Hertford, on regrettera l'original 
qu’il fut, non l’homme; et la comtesse, notre héroïne, 
en dépit du million qu’elle aurait eu de sa main (le soi- 
disant retour d’un échange une fois consenti) (1) n’en 
sera que très faiblement touchée dans le vif de ses sen- 
timents. 

Pour en revenir aux affections choisies de M de 
Castiglione, les curieux, qui en prirent note, y ajou- 
tèrent les noms de J. Laffitte, lequel lui fut un agréable 
compagnon de route, pendant une de ses fugues au pays 
du soleil, et d’Alphonse de Rothschild, dont elle intéressa 
la caisse opulente aux affaires d'Italie. C'était en atten- 
dant qu’on eût à porter sur la liste, en belle et large 
place, ceux du duc d’Aumale et du duc de Chartres. nu- 
tile d'ajouter qu’on ne s’arrêtait pas à ces noms-là. Avec 
l'esprit d’anecdotes, qui sévissait alors et qui n'était 
souvent qu’un tour agréable donné à quelque malignité 
gratuite, les imaginations avaient le jeu facile sur un 
tel sujet, extensible à volonté, où l’on peuttoutinsinuer, 
tout avancer, sans rien prouver. Mais de quoi s’entre- 
tiendrait-on, à la cour, si l’on en bannissait le chapitre 
des suppositions? M de Castiglione était des moins 
épargnées, étant des plus jalousées. 

De son côté elle ne laissait pas endormie dans sa tête 
la naturelle propension féminine à s'informer des se- 
crets du voisinage, à se tenir au courant des défaillances 
morales ou des travers du prochain, amis et connais- 
sances ; elle s’enquêtait de ces menues faiblesses pour 
ne pas les ignorer, d’abord, pour s’en amuser, ensuite, 
… (4) Viel-Castel s'en porte garant. Mais, que croire ou ne pas croire de 
Viel-Castel ? 

7 







| sur ce qui se us autour des soi. 









1 environs de 1888, que, pendant sa phase d’impérialisme, 


Elle oubliait, d’une fois, la plupart des grandes maisons 
parisiennes, où elle eût été bien au regret, jadis, de n’aller 
pas faire, de temps en temps, un tour de visite. Par 
exemple, elle eût été trop surprise de n’avoir pas à se 
montrer, au Palais-Royal, chez le prince Napoléon, un 
ami de son enfance florentine et de toute sa vie. Nous 
n'avons pas entendu dire non plus qu’elle se refusât aux 
réceptions du Petit-Luxembourg. Encore moins aux 
soirées attirantes du duc de Morny, d’où la morgue était 
| exclue, où régnait un enjouement de bon ton, où d'avance 
elle était sûre d’éveiller des admirations élues, parmi 

les hôtes de ce protecteur des arts. On ne l’ignore pas, 

13 maison était hospitalière aux peintres, aux sculpteurs, 
Fe aux écrivains consacrés par le succès. Il fallait voir avec 
quel intérêt, dans le grand salon de la Présidence, se 
posait l’attention d’un Gérôme ou d’un Cabanel sur la 
personne entière d’une Castiglione, sur les rondes per- 








& 

(1) « Hormis le salon impérial, je n’ai jamais consenti à fréquenter que 
celui de lord et lady Cowley, qui me gâtèrent à l'extrême. Une seule fois 
chez ma cousine Galliera. Qu'importait le reste? Je me fâchai de tout et 
de tous. » (Lett., CLV.) 





_ Car elle se dispersait beaucoup, parmi ce ou “ 
_ qu’elle affectait de traiter d’un peu bien haut. En avait- 

elle perdu la mémoire, quelque vingt ans plus tard? 
… Fièrement, elle protestait dans une de ses lettres, aux 


lorsque les années de sa jeunesse se jouaient autour de 
Ja vingtaine, elle n’avait fréquenté guère que les Tui- 
leries et les salons de l’ambassade anglaise (1). C'était 
… biffer d’un seul trait de plume trop d’élégants souvenirs. 


















fections de ses bras, de sa gorge, de sa taille. Ils l'en- 


touraient, curieux d'elle. Ils suivaient des yeux chacun 


de ses mouvements, comme à dessein d’y percevoir une 


révélation plus intime ou plus précise de son charme. 
. Sans en témoigner rien, sous ses airs de nonchaloir 
complaisant, elle en était ravie jusqu’au fond de l'âme 
Contenter par elle-même la vue des artistes : c'était, 


à n’en pas douter, l'essentiel de son sentiment artis- 


tique. « Vous voulez voir mon bras? » répondait-elle, 
parfois, aux interrogations muettes de leur regard cher- 
cheur. Mon Dieu, puisqu'ils le désiraient…. Elle relevait 
la manche de dentelle, qui en voilait à demi les purs 
contours. « Mon pied? demandez-vous? » Et la jupe 
étant haussée légèrement, elle découvrait ce bas de 
- jambe irréprochable qu’elle ne pouvait dénuder en plein 
bal, et c'était dommage. On savait, en effet, que chez 
elle, M de Castiglione recevait, les pieds nus, et que 
ces pieds ornés de bagues aux doigts et de cercles d’or 
aux chevilles, semblaient ignorer la marche, tant ils 
étaient soignés et délicats. 

Les connaisseurs ne lui manquaient pas non plus, au 
logis de la princesse Mathilde; elle y faisait des appa- 
ritions de jour et de soir; le jour, dans son atelier, tan- 
dis que l’Altesse Impériale maniait ses pinceaux à 
gestes interrompus, Ou poursuivait une tâche commen- 
cée avec autant de ferveur que si son pain en eüt 
dépendu; le soir, lorsque la cousine de Napoléon IE, 
parée, diadèmée, tenait sa cour. 

Ce fut dans une réception: donnée ar la princesse 
Mathilde qu’elle s’était révélée, de prime abord, à la 
société parisienne. On l'y avait invitée, sur la recom- 
mandation du marquis de Villamarina, ministre de Sar- 
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daigne. Ses pareilles à deux fois ne se font pas con- 
naitre. On n’avait eu qu'à la voir : la surprise fut de 
l'émerveillement. Le zélé Bacciochi, sans tarder d’un 
jour, en avait rapporté l'impression générale et son 
sentiment particulier à celui qu'il servait, d’un 
lever du soleil à l’autre, de différentes manières. En 
des termes qui ne laissèrent pas que d’échauffer l’atten- 
tion du prince, il lui avait représenté l’assurance 
dominatrice de ses longs yeux bleus cernés de noir, la 
pureté de sa carnation, l’abondante souplesse de sa 
chevelure aux reflets dorés et cette impeccabilité de 
lignes qui faisait de tout son être — nous croyons 
l'avoir noté déjà — une perfection vivante. L'empereur 
s'était trouvé plus qu'à demi-séduit de la peinture 
seule. Il s’exposa à l’être tout à fait en ordonnant 
qu’on inscrivit la comtesse de Castiglione sur la double 
liste des invitations courantes et des invitations réser- 
vées. Car, il l'avait favorisée du premier coup jusqu’à 
vouloir qu’elle fût comprise parmi celles où n'étaient 
priés guère que des ambassadeurs. 

Le cercle de M"° de Castiglione, qu’elle nous disait 
tout à l’heure si réduit, s’étendait au delà de ces fré- 
quentations princières. Elle ne dédaigna pas de se mettre 
en frais d'imagination et de coquetterie pour les bril- 
lantes soirées allégoriques de M"° de Meyendorf, de la 
comtesse de la Pagerie et surtout de M" de Chasseloup- 
Laubat. On mena grand bruit, plusieurs jours durant, 
autour de l’une de ces fêtes costumées, au ministère de 
la Marine. On s’était surpassé en ces lieux aimables, où 
s'épandait, d'habitude, une certaine vivacité de ton 
découvrant tout le plaisir qu’on éprouvait à s’y voir. Le 
chef-d'œuvre du programme avait été le cortège des 
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« Quatre parties du monde », com eles symbolisaient et 
les figuraient de jolies femmes élues parti beauçoup 
d'autres; elles triomphaient de plaisir, montées sur des. 
chars, que traînaient ou environnaient des personnages 
des deux sexes. La princesse Mathilde avait adopté le 
costume d'Anne Boleyn, dessiné, d’après Holbein, 
par son peintre ordinaire Eugène Giraud. La comtesse 
Edmond de Pourtalès passait ravissante, en almée, 
tandis que M"° de Metternich, sans être aussi belle, 
loin de là, s'était approprié le mieux du monde, à force 
d'esprit et d’aisance aristocratique, les airs d’une dame 
Louis XVI. La société cosmopolite y était abondante et 
mêlée. On se souvint d'y avoir considéré curieusement 
une Polonaise très en vue : M'° Laure Sweikowska, 
future marquise de Noailles, métamorphosée en Égyp- 
tienne, sous une coiffure de. scarabée; et l'étrange 
beauté russe, M"° Rimski-Korsakof, jouant de la majesté 
de ses formes, en impératrice romaine. Et l'Italienne 
Me de Castiglione, en fleur d’acacia, une fleur simple 
qui avait humilié de sa fraîche parure les diamants en 
feu. 

L'été dans les jardins de Boulogne, l'hiver dans les 
salons de la rue Saint Florentin, on la retrouvait assez 
souvent chez la baronne Alphonse de Rothschild, sœur 
de lord Rothschild et l'épouse du fils aîné de James, fon- 
dateur de la maison de Paris. Il n’était pas de récep- 
tions mondaines plus appréciées que celles qui avaient 
pour théâtre l’ancien hôtel de Talleyrand. Soit que les 
invités fissent partie du cortège impérialiste, soit qu'ils 
appartinssent à l'aristocratie boudeuse ou ralliée de l’an- 
cien régime, s’entremêlant avec l'élite de la société 
étrangère, la sélection en était des mieux choisies et 
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des plus _. La maîtresse de maison clement 
Laure de Rothschild, avait d’autres attraits que ceux 
ue Le d'une prodigieuse fortune. A l’exquise saveur d’une grâce 


blonde d’Anglaise elle joignait la beauté typique de sa 


race; et de l’ensemble se dégageait un charme piquant. 


Par exception très animée, quand on projetait, élaborait, 
autour d'elle, un programme de répétitions mondaines 


. — lun de ses plaisirs préférés, — elle paraissait, d’or- 


dinaire, mélancolique, rêveuse et comme éloignée d’un 
spectacle que sa myopie lui rendait, pour ainsi dire, 
trop distant. Elle avait gardé de :sa patrie d'origine 
l’accent trahisseur et de certaines idées, de certdins 
partis-pris ressemblant à des préjugés, mais qui ne 
diminuaient pas en elle une vraie beauté d’âme faite de 


douceur et de générosité discrète. Grande amie de 


M”° de Metternichet de lacomtesse de Pourtalès, ellen’en- 
tretenait point des rapports d'intimité suivieavec M"° de 
Castiglione, qu'appréciaient et recherchaient davantage 
les hommes de la maison, les puissants barons de la 
finance israélite. 


Que ce fùt aux Tuileries, dans les appartements du 
Louvre, chez Nieuwerkerke, dans les salons de la prin- 
cesse Mathilde, du duc de Morny ou de la comtesse 
Walewska, M" de Castiglione était, chaque fois, très 
entourée. Elle devait entendre des compliments à l'excès 
prodigués, des jeux de mots qui n'étaient pas toujours 


du meilleur goût, des pointes souvent poussées fort loin 


par ceux qui ne pouvaient se défendre de poivrer d’un 
grain de licence le tribut de leur admiration. En 








p: 2 forçait-on la note, elle s’abritait de trois quarts derrière 
_ son éventail, pour en user coquettement, à la facon de . 
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n’abandonnait pas la place. D’habitude, elle tenait tête 


bravement à l'assaut des fadeurs et des galantises. On LE 


. savait que les badineries un peu lestes n'étaient point 


ÿ pour la fâcher outre-mesure. Aussi bien, qu'était-ce, 
cela? Des mots, seulement des mots. Elle avait l'oreille re 
at : FR d ; fs £ 4 
__ indulgente; tranquillement, très à l'aise, sans aucun de 





ces reculs effarouchés dont jouent la comédie les Arsinoé 
du monde, en pareil cas, elle laissait passer les propos. 
Il arrivait même qu'ayant la fantaisie tournée de ce 
côté-là, elle s'égayait à les provoquer. Nous en ris- 
querons un exemple, un seul. Le détail en est un peu 
vif, mais nous tâcherons d’en contourner le péril avec 
prudence. t: 

Le surintendant Nieuwerkerke, avec qui elle se pro- 
menait, la nuit, sur les toits du Louvre, et qui jouis- 
sait en maitre du musée national et de ses dépen- 
dances, s’amusait, un jour, après la fermeture régle- 
mentaire, à lui faire les honneurs, chef-d'œuvre par 
chef-d'œuvre, des belles plasticités nues des Antiques. 
On’échangeait des commentaires. Elle questionnait. Il . , 
Au répondait et développait des considérations bardies. 
!  Habituée, dès l'adolescence, à laisser librement vaguer 

son regard parmi les vivantes nudités des musées et 
des palais florentins, élevée, dis-je, dans ce sentiment 

de la vie naturelle, qui est comme l’atmosphère de 
Part, en sa patrie, elle n’était-pas femme à s’en troubler. 
| « — D'où vient, demandait-elle le plus simplement du 
monde, que les statuaires grecs, le plus souvent, attri- 
buaient à leurs modèles d'humanité supérieure, dieux ou 
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= beaucoup d’autres plus familières à ce manège, mais 
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héros, une certaine indigence de proportions, dans les 
apparences viriles de leur corps, d’ailleurs puissants 
et forts pour le reste? » | 
Et Nieuwerkerke avait dû lui en fournir des raisons, 
— qui, d’ailleurs, ne prouvaient rien, s’empressait-il 
d'ajouter. | 
Sur des sujets, que la convention moderne et le bon 
usage emmaillottent de toutes sortes de circonlocutions 
ingénieuses, elle ne répugnait pas aux verdeurs du vieux 
langage. Viel-Castel en savait quelque chose. Il parla 
de collectionner les exemples de ce qu’avaient pu souf- 
frir les oreilles de la belle Italienne. Et, pour se don- 
ner patience, il en inscrivit d’assez roides sur son car- ï 
net de notes. PAIE PIRE CE | 
On avait tendance à exprimer si librement les choses, 
de vive voix ou par correspondance, en cette aimable 
cour! On se mettait si peu en peine de farder ses im- 
pressions, dès qu’on pouvait les échanger entre soi, sans 
gène, comme elles vous venaient aux lèvres ou sous la 
plume (1)! Les conversations variaient de mesure et 
dosaient leur part de liberté, selon qu'elles étaient 
plus où moins rapprochées du cercle de froideur dont 
l'étiquette environnait l’impératrice. Elles prenaient, à 


(1) Mais en voici un échantillon d’une autre tonalité, un petit apercu de 
la désinvolture avec laquelle, entre autres grandes damés, la cousine de 
Napoléon III était prête à traduire ses pensées, fût-ce en des circons- 
tances graves. On vient de lui apprendre la mort de la reine de Portugal. 
Aussitôt Mathilde de noircir sa plume et d'annoncer en ces termes la triste 
nouvelle à l’une de ses amies : : 

« La grosse doña Maria & opéré sa crevaison. Grand bien lui soit! A 
notre retour à Paris, nous prenons le deuil pour quinze jours. Ainsi, 
munis-toi d’une robe noire pour le matin et d’une blanche pour la soirée ». 
(Lettre inédile de la princesse Mathilde à la comtesse Ratomska; timbre au 
palais de Fontainebleau.) ( 
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. “ 6 Le ee ” ; AE 
: distance de l'entourage Cérémonieux, des allures qu'elles 


ne se seraient pas permises tout près; volontiers dans 
les petits coins, sans pêcher contre la tenue, ellés se 


‘rendaient plus osées, galantes pour ne pas dire grave-" 


leuses. 

Les austères faisaient bande à part, prèchant l’exem- 
ple des sévérités domestiques, boudant aux rassemble 
ments frivoles. On les abandonnait sans regret à leurs 


‘ pensées äpres et solitaires. On jasait, on riait, on s’'amu- 
_sait sans eux. Le plaisir ‘était partout... où ils n'étaient 


. pas. 


Ainsi, la comtesse de Castiglione se laissait gagner à 


. l'insouciance générale, disciplinant son humeur, assou- 


plissant ses fiertés et s’efforçant d'oublier ce qu’elle 


aurait voulu si ardemment être, faire, devenir, dans 


une sphère plus haute. Malgré qu’elle se jugeât,  tou- 
jours et partout, déplacée, elle cédait au mouvement de 
sa jeunesse et se répandait à travers ce monde, qu’elle 
faisait mine d’envelopper de, son dédain. Elle était, 
d'excellence, unefleur du soir. ; 


fi 
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Généralement elle arrivait tard aux réceptions dan- 
santes ou non, qu'elle embellissait de sa présence, y 
dépensait le temps, peu ou beaucoup, selon la compa- 
gnie, et ne consultait que son bon plaisir, quant à 
j'heure de regagner sa maison de Passy. 

Cette annexe parisienne où seserrent, Où s’entassent 
aujourd'hui, les hauts immeubles et les constructions 
massives, était alors bien isolée. Elle n’y rentra pas, 
chaque fois, aux heures tardives, sans avoir couru 
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| quelque sérieux péril d'aventure. Dans l’ une de. 
à lettres, elle nous rappelait les incidents d’une émotion 
_ de route, qui aurait pu tourner plus mal, et qui 2 
… l'avait fortement éprouvée. Elle sortait d’un grand 
bal des Tuileries très décolletée, tout ennuagée de 
= mousseline et de dentelles (1), le cou, les bras, la gorge 1: 
: chargés de perles et de turquoises et n’étant accom- A 
. pagnée de personne en sa voiture. Son cocher habituel, + 
Son « maroc » comme elle l’appelait, menait cette vic- pe 
toria attelée d’un cheval blanc, la seule, prétendait-elle, 
qui eût le permis policier d'entrer aux Tuileries, jour De 
et nuit. On montait la côte du Trocadéro broussailleux, 
herbeux, coupé de terrains vagues, où fréquentaient, 
dans l’ombre, lés rôdeurs et les sans-gîte. Soudain, … 
elle sentit que la voiture s’arrêtait. La lanterne s’étei- 
gnit brusquement. Des agresseurs d’une espèce inconnue 

















détachèrent le cheval, s’'emparèrent du. fouet, mirent 
l’automédon en fuite et ne lui firent pas à elle d’autre à 
mal que de l'abandonner dans les ténèbres. À travers : °* 
ce Passy sauvage et privé de lumière elle s’en était ol 


allée, tête nue, sans manteau, ses souliers de satin glis- 
sant sur la neige glacée. Elle arriva déchirée, haletante, 
saisie de froid, jusqu’à la porte du docteur Blanche, 
qui avait établi, là, parmi les arbres, dans l’air salubre, 


sa maison de santé. Des amis prévenus accoururent des 

RAT pa . . . . . 

at villas voisines, Jules Janin, entre autres, qui ne fut pas le 
i moins empressé à prendre ses belles mains, à les serrer 


entre les siennes, à les lapoter affectueusement pour les 
Pl réchauffer, à se mettre en peine de mille façons pour 





(1) Les toilettes du soir 
beaucoup de soin pour 
tant de légers tissus. 


se faisaient surtout en tulle eten dentelle; il fallait 
monter en voiture ou en descendre sans froisser 
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ramener le ci esprits. On lui conseilla d 


_ qu’elle coucha, cette nuit-là ou plutôt le reste de cette 
nuit-là, parmi les fous. Nous ne pousserons pas la 


a malice jusqu’à dire qu’elle s’y sentit, comme chez elle; 


du moins, en garda-t-elle au célèbre aliéniste le meil- 


_ Jeur souvenir : « De là, déclare-t-elle sans autre tran- 
sition, à la fin de son récit épistolaire, de là notre 


amitié intime, immense pour la maison Blanche, père, 
fils et successeurs. » Mais, quelle fin de soirée, et quelle 
aventure pour une robe de bal! 
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La comtesse de Castiglione en toilette, surtout en 
toilette travestie, ce fut, nous le répétons, une date dans 
l'histoire de la vie mondaine à Paris. 

L'art de s'habiller rendait son imagination féconde 
en surprises. Soit qu'elle s’attachât à une simplicité pré- 
parée pour l’étonnement des yeux, qui s’attendaient à 
des impressions toutes contraires, soit qu’elle visàt à 
produire des effets d’apparitions sensationnelles, c'était 
toujours, de sa part, une note originale, nuancée d’un 
grain d’excentricité, qui la particularisait aussitôt. 

Tantôt l’une de ses coquetteries était de mettre à con- 
tribution les jardins de la nature plus volontiers que 
les écrins des bijoutiers. Une guirlande d’églantines négli- 
gemment épandue sur Sa chevelure, suffisait à la con- 
tenter; elle préférait à tout autre agrément cette parure 
fleurie; et c'était au plus si, par une sorte de condes- 
cendance aux vanités mondaines, elle consentait à y 
semer quelques brillants. Tantôt, elle se faisait éblouis- 


pas rentrer chez elle, avant le lendemain. De sorte 
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sante; elle jetait feu et flammes par l'intensité des cou- 
leurs, le nombre et la vivacité des pierres précieuses. 
Son goût n'étail pas impeccable, mais bien plutôt sin- 
gulier et aventureux. S'il en jaillissait des trouvailles 
heureuses et pleines d’inattendu, par contre le désir - 
outré de l'effet la poussait à combiner des harmonies 
souvent bizarres, à contraindre au mariage les garni- 


tures les plus désassorties, à forcer les alliances de 
_tons jusqu’à violenter les couleurs les moins enclines à 


s’accorder, fût-ce le rose avec le Jaune. D’une manière 
générale ses prédilections allaient aux coupes hardies, 
aux dessins de robes qui font penser. 

Tels de ses travestissements, pour des soirées dan- 
santes, aux Tuileries ou dans les ministères, eurent 
des reflets de célébrité. On parla beaucoup chez les 
Walewski, de Me de Castiglione, en « dame de cœur » é 
magicienne de Bohème, elleavait dispersé généreusement . 
l’attribut symbolique sur son corsage, aux environs de 
Sa ceinture, à telle place où le cœur n’a rien à voir. Il 


en fut d’autres qui donnèrent une marge abondante aux 


Conversations des invités du dernier bal. Mais de tous, 


le plus célèbre, celui qui fut, pour ainsi dire, l'étiquette 


de gloire de l’incomparable Florentine, a été le costume 
légendaire de Salammbô, — ce costume qu’elle ne porta 
Jamais. 

Quinze jours avant la soirée de la cour, dont il devait 
être l’un des éléments principaux d'attraction, pendant 
l'hiver de 1864, le bruit avait couru qu’on y pourrait 
voir « l’Italienne » audacieusement+belle et uniquement 
enveloppée de la gaze violette, dont la vierge de Car- 
thage ennuagea son corps merveilleux, le soir où elle 
alla réclamer, superbe et fascinatrice, au chef des Bar- 
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_ bares, le voile sacré du temple de Tanit. La nouvelle 


anticipée en fut tant de fois redite que chacun avait fini . 
par la croire vraie et ne croire que cela. Autour de ce 


vêtement illusoire on broda des arabesques aussi chi- 
mériques que le fait lui-même. Cependant, les pieds 
menus et fins de M de Castiglione, — l’un de ses orgucils 
corporels, — on les avait aperçus, comme à l’accoutumée, 
bel et bien recouverts; ils ne faisaient pas craquer, à 
leurs doigts nus, les bagues dont on les prétendit char- 
gés, mais ils se cachaient modestes dans le cothurne 
traditionnel. La tunique diaphane de Salammbô n'avait 
été qu’un rêve. Hélas! en la pure réalité, la comtesse 
Sétait montrée vêtue d’une robe montante en velours 
noir brodé d’or, recouvert d’une jupe de toile d'argent, 
tout cela fort riche, mais correct à l’extrème (1). Elle en 


(1) A titre de document positif et de curiosité particulière, voici, avec 
les fautes naïves d'orthographe qui en émaillent le texte, la lettre expli- 
cative et justificative du photographe habituel de la comtesse, « le vieux 
Pierson », qui ne passe aucun détail. 


« Paris, le 15 août 1898. 


» Monsieur, 


» Madame la comtesse de Castiglione m'ayant fait part de votre 
intention de démontrer dans votre livre la fauseté des publications, quiont 
parues sur son compte, je viens, sur sa prière, vous offrir de vous aider, au 
moyen des documents que je possède, à faire voir au publique le peu de 
créance qu'il ya lieu d'accorder à des légendes qu'on a accréditées sur elle. 

» Habitant Passy, où j'ai ma maison particulière, je l'y ai connu en voi- 
sin, lors üe son arrivée à Paris, avec son mari et un bébé. Dès cette époque, 
j'ai eu très souvent l’occasion de la photographier, elle et son enfant, soit 
dans mon jardin, soit dans mes ateliers. Depuis trente-cinq ans, je suis 
seul dépositaire de tous ses clichés d'alors jusqu’à présent. Une des plus 
ridicules légendes est celle de la comtesse, costumég en Salammbô dans 
un bal de la cour en 1864. J'aflirme que ce costume n’a jamais été porté 
par elle. J'ai vu, le soir même du bal, à Passy, la comtesse habillée en 
reine d'Étrurie, costume à longue traine, fermé et très montant. Dans les 
photographies que j'en ai faites, le lendemain, j'ai seulement fait décou- 


“PENDANT SES JOURS D'ÉCLAT 109. 








avait arrêté le choix avec Mario di Candia, le chanteur 





; Hi à princier, le plus beau des Almavivas. Ensemble, elle et. ! 
 luien avaient fixé les moindres détails. Etelle étaitappa- 
os " rue dans la salle des Fêtes, majestueuse, royale, comme è 
A elle l'avait prémédité, mais bien différente de l’incar- FE 
De nation voluptueuse, qu’on espérait savourer en la con- “ 
à *  templant. Il y eut de l’étonnement, quelque regret aussi, | 





mais de l’admiration quand même pour ce qui se déga- il 
Tu geait, en cette évocation, de noble et de somptueux. ï 
_ Cependant, malgré les dires et les protestations de « la 
reine d'Étrurie », la légende persista. À jamais M de 
Castiglione et la vision de Salammbô (1) restèrent con- 
fondues dans la mémoire d’une foule de gens, comme 
le vêtement l’est avec le COTpS. | ps 


vrir un bras, ainsi que l’a fait mon ami le sculpteur Carrier-Belleuse, 
| pour sa statuette composée en même temps devant moi, à Passy, afin de 

donner au portrait et statue un cachet plus artistique. Comme vous le voyez, 
cette légende, ainsi que bien d’autres, est fausse absolument. 
Lt du » Tout disposé à servir, à l'appui de documents, les assertions de 
MAS US votre ouvrage, je vous prie, monsieur, etc. 
» PIERSON, chevalier de la Légion d'honneur, 

» Passy, rue de la Pompe. » 





Me à Celle qui parut en Salammbô est Mme de Korsakof, dont la photo- 
tr graphie fut jointe à la série des costumes remarqués, à l’époque. Au de- 
| ‘ meurant, ce costume, dont on fit un si grand tapage, était aussi convenable 
Wed qu'élégant. 


(1) « Mâtho n'entendait pas; il la contemplait. Les yeux de Salammb6, 
ses diamants étincelaient; le poli de ses ongles continuait la finesse des 
pierres qui chargeaient ses doigts; les deux agrafes de sa tunique sou- 
levant un peu ses seins, les rapprochaient l’un de l’autre, et il se perdait. 
par la pensée dans leur étroit intervalle, où descendait un fil tenant une 
plaque d’émeraudes, que l’on apercevait plus bas sous la gaze violette. Elle 
avait pour pendants d'oreilles deux petites balances de saphir supportant 
une perle creuse pleine d'un parfum liquide. Par les trous de la perle, de È 
SR moment en moment, une gouttelette qui tombait mouillait son épaule nue. 
Mâtho la regardait tomber » (Gustave Flaubert, Salammb6.) 








ns lésiises ou les ne que se nn 


_ les gens sur son compte. Ainsi voulut-elle, en des cir- 


_ constances analogues, infliger à la belle société impériale 
trop curieuse une désillusion, dont on se souviendait 
_ longtemps. C'était en 1862, à propos d’une histoire de 
tableaux vivants. Ce genre d’exhibitions était, alors, 
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bienfaisance. Elle y invita la comtesse de Castiglione en 
_ première ligne. On le sut rapidement. La nouvelle repro- 
 duite par les journaux, avec les embellissements qu'y 
ajoutait l'imagination prodigue de leurs rédacteurs, avait 
_ donné beaucoup de relief à la représentation annoncée. 
… On s'était entre-raconté, d’un salon à l’autre, que M"° de 
#4 Castiglione y serait visible sous un costume des plus 
légers, dévoilant aux spectateurs, pour l'amour des pau- 
vres, la perfection des formes que les yeux avaient pu 
seulement deviner, jusqu'alors, au hasard de ses toilettes 
_ de bal. Blessée par ces indiscrétions, elle décida d’y 
= répondre d’une manière fort décevante pour les mon- 
dains, qui avaient payé très cher, à l'avance, un plaisir 
dont ils allaient être complètement sevrés. Elle avait 
demandé, comme décor de la scène, une grotte artifi- 
_ cielle portant cette inscription : « l'Ermitage de Passy ». 
_ Quelle déité charmante allait se découvrir sous la voûte 
rocheuse? Sans doute, elle aurait imaginé la plus sédui- 
sante des figurations. L’ impatience avait peine à se 
contenir. Enfin elle se révèle. On se ffotte les yeux. 
. On la voit, on en doute encore. Elle était là, figée sous 
les plis sans grâce d’une robe de bure, la tête enca- 


+ 





__ fort à la mode. La comtesse Stéphanie de Tascher avait 
organisé une brillante soirée, au profit d’une œuvre de 
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puchonnée, austère comme, son habit de religieuse 


trop conforme à cet asile d’ermite, Puis, elle disparut. ë 


et ne reparut pas. On murmura presque. L'irritation | 


était d’autant plus vive qu'il n’y avait pas eu seulement 
un désenchantement des regards, mais comme un pré- 
judice causé; les intérêts en cause n’ayant pas eu le 
retour agréable, qu’on leur avait promis, en échange 


d’un geste de libéralité mondaine, s’en plaignirent. 


Combien plus généreuse s’était-élle montrée, certain 


soir où, pour le contentement de regards artistes, elle 


avait admis qu'aucun voile ne s’interposerait entre elle, 
statue vivante, et leuradmiration! Sincèrement persuadée 
que la beauté est un privilège de la nature trop rare et 
trop périssable ; qu’elle se doit, par moments, à l’édu- 


cation des yeux; que l'harmonie des détails dont elle se 


compose est le premier des éléments de l'inspiration ; 


que c’est la joie de l'artiste d’en réfléchir l’image, au 


miroir de sa pensée, sur la toile ou dans le marbre, 
elle avait eu cette condescendance entière. Une fois, 
deux fois? Le chiffre n’en fut pas. précisé. Du moins, 
des gens l’affirmèrent. Ils avaient eu la courte vision de 
de ce beau marbre dévêtu. A telle fin que l’un d’eux, le 
baron de Malaret, en eut des retours d'enthousiasme 
fort indiscret, dans son propre salon. IL s’échauffait à 
conter l’éclat des prunelles bleues de M" de Castiglione, 
les grâces détaillées de son visage, le tour et la forme 
irréprochable de ses bras, de sa taille. Et quels pieds 
menus! continuait-il s’enflammant à mesure qu’il 


progressait dans sa description. Quelles jambes fines! 


Quelles.…! « Comment! Que signifie? » avait inter- 
rompu la baronne de Malaret, l’une des dames du palais de 
HARPARE surprise et fâchée que son mari fût, à ce 
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point, informé des perfections secrètes de la comtesse. Un 
peu décontenancé, le baron se remet et explique qu’il n’en 
allait pas de ce qu’elle pouvait croire, mais que, sim- 
plement, il y avait eu, pour un petit nombre de per- 
sonnes, séance de statue vivante; que M"° de Castiglione 
avait consenti à en tenir le rôle; qu'il avait été des spec- 
tateurs favorisés et qu’il en avait gardé cette impression. 
Le goût des tableaux vivants, auxquels la comtesse 
ne se prêtait pas sans incartades ni rebuffades, l’inté- 
ressa parfois. Il semblait qu’alors elle voulût se don- 
ner spectacle à elle-mème de ses attraits diversifiés par 
le jeu des attitudes et les combinaisons de la parure. 
Elle se savait si sûre de soi, en cet art des transforma- 
tions! Un pli d’étoffe nonchalamment disposé, la mise 
en place ingénieuse d’un colifichet expressif, l’enroule- 
ment d’une écharpe légère autour de son corsage… 
En fallait-il plus? Elle se trouvait toute drapée pour 
le peintre. À l’occasion, elle se rendait pareille à une 
odalisque de rêve, en des attitudes langoureuses simu- 
lant le voluptueux abandon de tout l'être. Ou bien, toute 
différente qu’elle dût se connaitre, par l’essence de sa per- 
sonne morale et par la nature deses désirs, de ces saintes 
figures, il lui plaisait, entre temps, de prendre la pose 
imprimée dans ses souvenirs des madones de l’école 

romaine. 
Mais elle eut le caprice promptement passé de ces 

fantaisies. 
es «tableaux vivants » n'avaient eu que la valeur 
d’uve mode et n’eurent qu'un temps. Elle s’en détacha 
l’une des premières. Ses goûts de mondanité faiblissaient. 
La compagnie des hommes et des femmes, qu’on lui 
avait représentée comme la fleur de la société parisienne 

8 
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lui devenait un spectacle monotone. Elle avait, à les 


fréquenter, recueilli trop de déceptions sur l’intelligence 

de ceux et de celles que les convenances du monde la 

contraignaient à traiter comme des égaux. De l’amer- 

tume commençait à pénétrer ses réflexions. Elle en 

trahissait les marques, au dehors, d’une manière assez 

visible, pour qu’une sorte d’éloignement jaloux se pro- 

nonçâtautourd’elle. De lamélancolie, traversée de regrets, 

s’emparait d'elle et de sa pensée. Elle songeait qu’elle 

était arrivée trop tard en France; qu'avec l'éclat de sa 
souveraineté physique, elle, l’Italienne, aurait enlevé la 
couronne d’impératrice aussi aisément et pour en user. 
mieux, politiquement, que l’Espagnole; elle se disait. 
que d’être une force avait été son rêve et que ce rêve 

n’avait eu qu’un éclair furtif de réalisation ;et qu’elle ne 

se consolerait jamais d’avoir manqué l’heure. Pleine de 
Jeunesse, elle se laissait gagner déjà par un immense 
désabusement. Ce fut dans ces dispositions d’âme que 
la surprit le coup de tonnerre de 1870. 





CHAPITRE CINQUIÈME 


Un retour d'illusions politiques. 


Ce que faisait Me de Castiglione, à Florence, pendant la guerre franco- 
allemande. — Un point d'histoire complètement inconnu. — Dans 
quelles conditions la belle envoyée de Cavour devint, en sa trentième 
année, la correspondante diplomatique de Thiers. — Les services qu’elle 
rendit à la France. — Le crédit dont elle jouissait à la cour italienne. — 
Son retour à Paris. — Un renouveau d’ambition politique. — Ce qu’elle 
espérait de ses princes, pour eux-mêmes. — A travers les essais de 
restauration monarchique. — Des détails ignorés. — Comment le duc 
d'Aumale se vit, pendant vingt-quatre heures, président de la Répu- 
blique. — La déception du lendemain. — Échange de lettres, d'elle à 
lui. — Pendant lacrise du Seize-Mai. — Des incidents et des mots d'épo- 
que. — À la façon de Morny. — Les républicains à la messe. — Dérout 

finale des espérances orléanistes. 


Le plus brillant météore mondain du régime impé- 
rial s'était évanoui dans ce vent de tempête. Paris 
perdit de vue sa trace lumineuse. Il n'était plus de 
Me de Castiglione. Elle avait disparu, tout à coup, 
comme une étoile éteinte. | 

Cependant, ses yeux luisaient toujours de leur extra- 
ordinaire clarté. L'expression de ses traits ravissants 
n'avait rien perdu de sa vivacité. Qu'ên y songe, 
seulement : à la chute de l’Empire, la comtesse de Cas- 
tiglione n’avait encore que trente ans! 

Une secousse violente venait d’ébranler l’atmosphère 
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inerte, où languissaient ces âmes. Elle espéra revivre 
à d’autres destins plus actifs. 

Pendant son séjour en Angleterre, elle avait noué des 
relations très directes avec les princes de la maison, 
d'Orléans; nous en eùmes précédemment, des preuves; 
_on en aura de plus complètes, tout à l'heure. D'autre 
part, malgré qu’elle eût, aux beaux jours du règne de 
César, vécu dans la faveur du maître, elle avait aussi 
connu, fréquenté, indépendante comme elle l'était de 
caractère, le monde politique de l’opposition. Thiers 
l’alla voir en son petit hôtel de Passy. Elle était le 
mieux du monde, en la maison de la place Saint-Geor- 
ges. Ses rapports avec ce personnage considérable 
n’avaient été que suspendus par les premières commo- 
tions de la guerre; ils acquirent une force inattendue, 
lorsque, aux heures de détresse nationale, elle lui pro- 
posa d'employer, pour le bien de la France et du 
mieux qu'il lui serait possible, le crédit personnel dont 
elle jouissait auprès de la reine de Prusse Augusta et 
du roi d'Italie Victor-Emmanuel. 

Elle s’était retirée à Florence. Heureuse de se repren- 
dre. de raviver sa jeune ardeur diplomatique, d’être 
une portion contingente appréciable parmi les grands 
et terribles événements qui se déroulaient en Europe, 
elle se mit en mesure de rendre des services signalés, 
services réels et qui ne furent point connus de lhis- 
toire. C'est un point de vérité qu’il importe de tirer de 
l'ombre, pour qu’il brille en l'honneur de la comtesse 
de Castiglione. Les détails en ont ‘été notés d’une manière 
très exacte par l'un de ceux qui se trouvèrent mêlés 
directement à son action. Les voici dans toute leur 
précision, tels que nous les avons lus, au courant 
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d’une longue lettre de Cléry, passée entre nos mains. 

Cet homme d'esprit et d’éloquence avait été délégué 
à Florence en 1870, par ordre de Jules Favre, ministre 
des Aftaires étrangères au gouvernement de la Défense 
nationale. Il devait y accompagner Sénart investi 
d’une mission extraordinaire auprès du roi de Piémont 
et de Sardaigne, Victor-Emmanuel II, fort occupé 
d'agrandir sa couronne italienne, pendant que le roi 
Guillaume de Prusse était en voie de passer empereur. 
Thiers, qui revenait alors de son douloureux pèlerinage 
à travers l'Europe, s'était arrêté dans la cité toscane. 
Un matin, Sénart et Cléry se trouvaient en sa COMpPa- 
gnie, traitant des malheurs de la France, lorsque s’ou- 
vrit la porte du salon : « Madame la comtesse de Cas- 
tiglione », annonça le valet de chambre. La visiteuse 
arrivait tout droit de Gènes ; elle avait passé la nuit en 
chemin de fer et ses traits semblaient aussi reposés, 
néanmoins, que si elle eût goûté les douceurs d’un 
long sommeil, dans son lit. Thiers se leva, fit quelques 
pas au-devant d’elle, l'embrassa avec la familiarité d’un 
vieil ami; et, la prenant par la main pour la con- 
duire vers Sénart il posa cette question au ministre 
frappé d’étonnement : « Vites-vous jamais rien de plus 
beau ? » Puis, la conversation s'engagea sur des sujets, 
qui n'avaient rien de frivole. Cependant, l’homme d'État 
était sur le point de quitter Florence pour se rendre à 
Tours. La semaine suivante, Sénart allait être obligé 
de rentrer, aussi, rappelé en France non par des raisons 
politiques mais par un cruel deuil de famille : la 
mort de sa fille âgée de dix-sept ans. Cléry demeurait 
seul chargé des pleins pouvoirs de la légation de France 
auprès de Yictor-Emmanuel. En lui repassant ses lettres 
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et ses propres responsabilités, Sénart lui avait tenu ce 
langage : « Je pars; auparavant, je dois vous informer 
d’une communication, que m'avait laissée M. Thiers et 
qu’il est de mon devoir de vous transmettre. La voici : 
« Mettez-vous en toutes choses à la disposition de 
M°° de Castiglione, m'a-t-il dit. C’est l’amie la plus 
» sûre, la plus dévouée, la plus intelligente que nous 
» puissions avoir et la mieux en état de nous servir, 
» ici. » D'ailleurs ne m'en demandez pas plus que je 
n'en sais et que M. Thiers n’a eu le temps de m'en 
apprendre. Vous vous trouvez, aujourd’hui, dans une 
situation fort délicate et ayant à remplir un poste très 
difficile. Je n’ai pas à vous donner d’autres conseils, en 
des circonstances comme celles-ci, où il importe avant 
tout, d’avoir le coup d’œil prompt et l'esprit éveillé. 
Conduisez-vous d’après les événements et faites pour le 
mieux. » De pareilles instructions diplomatiques avaient 
le privilège d’être courtes; elles n’en étaient ni moins 

troubles, ni moins embarrassantes. Cléry en avait encore 
l'esprit singulièrement perplexe, lors qu’il recut, le lende- 
main, un billet de la comtesse, crayonné de son indéchif- 
frable écriture, et où il parvint à lire qu’elle le priait de 
passer chez elle. Il s’y fit conduire; c’était dans un palais 
du Corso Vittorio-Emanuele. On l’introduisit. Toujours 
amoureuse de l'effet théâtral, elle était étendue sur 
l’un de ces immenses lits de repos en bois sculpté et 
doré, comme il fut de mode au dix-huitième siècle 
d’en fabriquer en Italie. Elle attendait, enveloppée dans 
les plis d’une robe d'intérieur, ample et somptueuse. 
À peine, lorsqu'il entra, daigna-t-elle tourner la tête vers 
le jeune plénipotentiaire : car, il était jeune, alors, et 
il le paraissait encore davantage; simplement elle se 
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contenta de lui adresser un petit salut bref, une de 
ces salutations de condescendance protectrice, qu'une 
cliente riche adresserait, par exemple, à un clerc de 
notaire se présentant en lieu et place de son patron 
empêché. 

La première impression ne fut rien moins qu’agréable 
à maître Cléry, qui s'attendait à un accueil moins som- 
maire. J1 espérait plus de considération, de la part 
d’une femme politique pour sa charge et plus d'intérêt 
d'une jolie femme pour sa moustache. Sans prendre 
garde à sa déconvenue, elle lui posa un certain nombre 
de questions, qui lui semblèrent plutôt saugrenues, 
mais qu’elle avait, à dessein, ménagées, comme pour 
tâter le terrain. Brusquement, tandis qu’il se préparait à 
rompre un entretien, qu'il jugeaït oiseux, elle lui déclara 
que Thiers, le porte-parole de la France auprès de 
l’Europe, lui avait laissé, au moment de son départ, 
un chiffre, à l’aide duquel elle pourrait correspondre 
avec lui; et, incontinent, elle lui remit une dépêche, 
afin qu’il l’expédiât de l'ambassade, sous le couvert du 
sceau diplomatique. Une seconde entrevue fut arrêtée 
pour le lendemain. 

Toujours au comble de l’étonnement sur ce qu'il 
voyait et entendait, Cléry revint à l'heure fixée. Il la 
calua, s’assit, et prêta l'oreille. Elle lui annonça que 
ses relations avec la cour de Prusse lui permettraient de 
rendre d’éminents services; qu’elle était en correspon- 
dance assez suivie avec la reine Augusta, la future 
impératrice d'Allemagne, soit directement, soit par 
l'intermédiaire de l'ambassadeur de Prusse, à Florence, 
M. Brassier de Saint-Simon; enfin que Thiersattendait, 
par son entremise à elle, le sauf-conduit qui lui per- 
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mettrait d'entamer les premières négociations relatives 
à un armistice possible. 

La surprise du délégué français allait grandissant, 
compliquée, en outre, de soupçon et d'inquiétude. Il 
passa la nuit sans dormir, ni parvenir à fixer son indé- 
cision. Qu'était donc, se demandait-il, cette comtesse 
étrangère, dont il ne connaissait que la légende de 
beauté, sous le régime impérial, et que rien ne recom- 
mandait à lui, sinon les paroles vagues de Sénart, 
disant les tenir de Thiers? D'où venait qu’il n’en avait 
reçu aucune instruction écrite? Il lui faudrait, cepen- 
dant, accorder une confiance illimitée aux agissements 
d’une espionne (1), peut-être, ayant trompé jusqu’à la 
perspicacité du plus fin des hommes! Plus il s’inter- 
rogeait, plus s’aggravaient ses doutes. Il n’était qu’un 
novice en diplomatie. Si, profitant de son inexpérience 
elle allait pénétrer les secrets de sa mission, qui étaient 
ceux de la France même, pour en instruire l’ennemi? 
Mais si, au contraire, en se fermant à elle, à ses 
bons offices, à ses informations procédant d’une haute 
source, 1l allait priver Thiers et le gouvernement de la 
Défense d’un concours sur lequel on était en droit de 
compter? De toutes parts son esprit anxieux envisa- 
geait des embüûches à redouter. Il s’était laissé con- 
duire, se le reprochant intérieurement, à des concilia- 
bules nocturnes où se trouvait, de tiers-parti, Brassier 
de Saint-Simon, un homme excellent en soi, mais que 
hantait comme un cauchemar la peur continuelle de 
Bismarck, son maitre. Tout cela, et la crainte de passer 
pour un traître si l’on eût découvert le mystère équi- 


(1) On voyait, alors, des espions partout. 
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voque de ces entrevues, tout cela n’était pas fait pour 
ramener le calme dans son âme. Enfin, il se rassura : 
la comtesse se dénonçait, par des preuves certaines, 
une alliée sûre, discrète, intelligente et dévouée. Elle 
mettait au service de la France d'anciennes et sérieuses 
relations. Les employer en faveur de cette cause était 
sa sollicitude quotidienne. La reine Augusta, petite-fille 
de Charles de Saxe-Weimar, peu sympathique par 
éducation à la Prusse, dont son mariage l'avait faite 
la souveraine, opposée par sentiments el par goût aux 
idées de son mari, d’ailleurs amie des lettres et des 
arts français, Augusta l'y secondait, autant que le per- 
mettait le rôle effacé où l'avait réduite, à Berlin, 
l'esprit jaloux du roi. Quant à Victor-Emmanuel, dont 
les dispositions personnelles n'étaient pas douteuses, 
il faisait mieux que répondre aux instigations Ssym- 
pathiques d’une ambassadrice officieuse. Quoique se sen- 
tant épié, surveillé, sans cesse, par des regards inqui- 
siteurs, il voulut que l'Italie fût ce qu’elle pouvait être, 
conciliante, généreuse, utile au pays voisin tant éprouvé, 
sans sortir de la neutralité, qu'il subissait à contre- 
cœur. 

Ainsi, dans ces heures difficiles et rudes de l’histoire 
européenne, la comtesse de Verasis-Castiglione avait 
su, sans aucune fausse manœuvre, sans aucun Jeu d’in- 
trigues, s’entre-mettre habilement pour le service de 
ses amis de France. 

De fait, elle avait continué d’être sur un pied excel- 
lent, à cette cour de Savoie, dont les destins devaient 
lui inspirer, Sur la fin de sa vie, de si sombres pro- 
nosties. Victor-Emmanuel, à son égard, n'avait pas 
affaibli les marques d’une affection voisine de la ten- 
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dresse. Les princes et les princesses de la famille royale 
lui prodiguaient les plus gracieuses attentions. Le prince 
Amédée, dont elle aida l'accession au trône d’Espagne, 
la tenait en particulière estime. Lorsqu'il s’en alla 
prendre possession de sa fragile couronne, il se fit un 
devoir de lui présenter ses adieux, en la maison qu’elle 
occupait sur le Corso. Son équipage stationnait à la 
porte. Deux ministres de Victor-Emmanuel, Acton et 
Visconti, étaient présents à sa visite, qui fut accom- 
pagnée de paroles très affectueuses. Et; ililui avait. 
laissé, en partant, comme un souvenir choisi selon 
les attirances particulières qu'il lui connaissait, une 
magnifique perle noire montée en bague. L'influence 
dont elle disposait, alors, s’étendait Jusque sur les 
ministres du roi, et, malgré qu'elle ait articulé, long- 
temps après, dans ses lettres, un certain grief contre le 
comte Visconti-Venosta, ce personnage éminent, ce 
gentilhomme, le plus parfait qui se pût voir, associait 
à des sympathies réelles pour sa personne, celles qu’il 
ressentait très profondes envers la France. 

Elle prolongea de quelque temps son séjour en 
Italie, sans faire beaucoup parler d’elle, au dehors, 
réapparaissant, de loin en loin, à la cour de son roi, 
se rejetant en son palais Oldoïini, de la Spieza, organi- 
sant et désorganisant la gestion de ses biens, s’embar- 
rassant de mille affaires d'argent, qu’elle supposait 
conduire, réveillant de ses lettres mouvementées des 
relations, qui lui étaient demeurées chères en Son pays, 
en Espagne, en France: et ne parvenant point à chasser 
de son cœur des rappels ou des regrets, qui la sui- 
vaient partout. Où porter ses pas, se disait-elle, déjà, 
quand la vie nous manque, quand on craint la solitude 
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et qu'on n’aime plus le monde? Elle revint à Paris, 
s'installa dans un hôtel de la rue Volney : l'hôtel de 
l'Alma, fit revenir du fond de la Calabre ses bijoux 
qu’on y avait portés et enfouis, dans des conditions fort 
romanesques (1); puis, ces choses étant faites, elle 
se demanda sur quelles bases elle établirait cette autre 
forme d’existence, qui serait, maintenant, la sienne, et 
vers quel but. Elle regarda autour d'elle. Qu'était 
devenue la foule brillante et diverse, dont elle eut, 
naguère, le spectacle quotidien ? Elle se sentit terrible- 
ment isolée. Pour les nouveaux arrivants elle n'était 
plus qu’une étrangère. Il lui semblait même qu'on la 
regardait avec une sorte de suspicion hostile. De sombres 
méfiances pesaient sur elle. Elle se voyait en butte à 
des soupçons humiliants. C’étaient les premiers symp- 
tomes des tendances inquiètes, maladives, dont l’obses- 
sion assombrira si fort le déclin de sa vie. 
Tant de trouble agitait son âme, si persistante en 
était l'impression qu’elle écrivit au chef de l'État pour 


(1) La cassette fut transportée dans une lointaine campagne d'Italie, au 
fond de la Calabre, de dramatique mémoire. On n'avait pas échangé de 
papier couvert du timbre des gens de loi ni d'aucune estampille adminis- 
trative. Nulle formalité financière ni bureaucratique n'avait été passée 
avec l’homme simple et droit qu’on avait chargé de veiller sur le trésor. 
Mais une carte avait été coupée en deux, dont une moitié lui avait été 
laissée et dont l’autre devait se raccorder avec celle-là, sur la présenta- 
tion qui lui en serait faite par un inconnu. Et les choses s’exécutèrent 
ainsi. Elle en avait remis les soins à un homme de confiance, un avocat. 
Il avait fait le voyage. Lorsqu'il s'était vu au terme de sa course accidentée, 
on lui avait indiqué non sans peine, la demeure de celui qu'il cherchait. 
Il était arrivé dans une masure étrange d'aspect, chez des gens encore 
plus singuliers. Avec quelle attention on l’écouta! De quels yeux scruta- 
teurs on fouilla son visage! Il avait présenté la partelle complémentaire. 
On rassembla les deux cartons. Ils s’adaptaient exactement. On se décida 
à lui livrer les diamants et les perles d’un grand prix, obscurément cachés 
dans la muraille, Cf. Fréd. Loliée, les Femmes du Second Empire, p. 52, 53. 
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lui demander aide et protection contre des ennemis 
imaginaires, sans doute. Thiers, qui lui gardait un sénti- 
ment presque tendre et n’oubliait pas ses interventions 
pleines d’à-propos et d'intelligence, aux pires instants 
de l’année douloureuse, voulut aussitôt calmer ses 
alarmes. Il avait donné des instructions. Le Préfet de 
police était informé. On veillerait avec une particulière 
sollicitude sur la tranquillité de ses jours. Elle ne serait 
nulle part mieux gardée qu’à Paris. La lettre (2) du 
Président de la République lui fut un calmant et une 
joie. Ses idées de départ furent ajournées. Et, pour 
employer le temps elle se remit à politiquer sous le 
manteau, au compte des profits et pertes de la maison 
d'Orléans. | 


N 


Dès avant la répression de la Commune elle en avait 
eu l’imagination occupée. En ces temps d'angoisse, où 
l’armée citoyenne, trépidante de son inaction et ne 
voulant point, cependant, être rendue à la vie régu- 


(2) En voici le texte original par nous retrouvé dans les archives du 
château de Baromesnil : 


« Versailles, 21 décembre 1872. 
» Ma chère comtesse, 


» J'ai entretenu M. le Préfet de police de vos craintes ; déjà il était fort 
occupé de vous. Il ne croit pas au danger qui vous menace ; mais, il n’en 
sera pas moins attentif à tout ce qui vous concerne; comptez sur mon 
aide et mon ancienne amitié, Soyez assurée que vous serez protégée en 
France aussi bien que dans votre patrie ; je meæxrappelle ce que vous fai- 
siez à Florence, dans l'intérêt de notre pauvre France, alors si malheu- 
reuse. » 

» Croyez à mes anciens sentiments, 
« THIERS. » 
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lière, au travail, avait réclamé des salaires à l’insur- 
rection, elle n’ignora point que des hommes intelligents 
s'étaient portés au devant du duc d’Aumale, pour qu’il 
intervint en maître dans ce désordre. 

On allait recommencer le siège de Paris. Le conseil 
lui en avait été donné : il devait se montrer à l’As- 
semblée nationale, demander, aussitôt, la validation de 
son élection et lui, l’ancien combattant d'Algérie, 
joignant au courage l'esprit d'administration et la 
méthode, mettre son épée loyale au service des lois de 
son pays. 

Les conséquences d’une pareille initiative n'auraient 
pas été douteuses. Chef de l'armée, il fût devenu par la 
force des choses, le chef aussi du gouvernement. Et le 
monde orléaniste en eût reçu un puissant réconfort. 
Telle en était la conviction, parmi les siens, qu'on 
avait même préparé le discours qu’il lui faudrait pro- 
noncer, en ces circonstances dramatiques. 

Mais, sous l'empire d’un scrupule chevaleresque dont 
le bénéfice ne pouvait être que perdu pour ceux de sa 
Maison, il refusa; d’autres écrivirent : « il recula ». 

La comtesse florentine, en mème temps qu’elle avait 
reçu la nouvelle de cette grande démarche, en avait 
appris l’insuccès. L’'interprète accoutumé de ses émois 
sentimentaux en politique, l’en informa tout au long. 

« Non! cent fois non! avait répondu le duc, patriote 
avant d’être prince. Puisque je n’ai pas eu le bonheur 
de commander des troupes françaises contre les Prussiens, 
je ne recommencerai pas ma carrière.en les conduisant 
contre des Parisiens. » | 

On avait objecté de fortes raisons. La France avait 
besoin de lui. L'armée voulait un chef en qui elle eût 
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confiance. Le rôle des princes, leur devoir était de mar- 
cher en tête de leur parti, aux jours de danger comme 
aux jours de fête. Discours perdus : il s'était redressé 

contre cette offre; aux prôneurs des actes énergi- 

ques il avait répliqué : 

« Ah! je ne suis pas de ces princes qu’on trouve toujours prêts 
à tirer l’épée sur les boulevards de Paris pour la tremper dans le 
sang français et pour la jeter, ensuite, aux pieds du roi de Prusse. 


S'il vous faut des princes de cette espèce, ailleurs que chez moi, 
allez les chercher! » 


La pensée que traduisait ce, beau mouvement oratoire 
étaitmagnanime. Il fallait, pourtant bien, qu’un homme 
d'énergie se dévouât à enrayer le mal révolutionnaire 
et à sauver la patrie. | 


L’orgie rouge s'était noyée dans son propre sang. 
Tout était à refaire et à reconstituer en France. Quelle 
serait la légalité politique de l'avenir? Quel gouver- 
nement réparateur, après une phase de stationnement 
imposée par l’état de désorganisation générale assume- 
rait la lourde et généreuse tâche de relever, à la face des 
autres peuples, cette malheurense nation deux fois 
meurtrie par la guerre étrangère et par la guerre civile? 

La lice était ouverte aux ambitions rivales. Tandis 
que les républicains commencçaient à construire pour 
un long établissement, les espérances monarchiques, 
engourdies depuis dix-huit années, *e détendaient et 
reprenaient vigueur. Les compétitions de programmes 
et de personnes se multipliaient sous des étiquettes de 
toutes couleurs. Si récemment abattus, les impérialistes 
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déjà relevaient la tête et brûlaient de rentrer en 
campagne, se disant qu’une excellente place de dictateur 
était à prendre, en France, qu’elle n’appartiendrait pas 
auplus sage, comme le donnait à entendre M. Thiers, 
mais au plus audacieux et au plus populaire. 

Le comte de Chambord s’enveloppait des plis de son 
drapeau blanc fleurdelysé attendant une manifestation 
de la Providence en faveur de sa cause (1). Derrière 
lui, les princes, encore étonnés de fouler librement le 
sol de la patrie, tâtaient le terrain avec prudence. De 
leurs amis leur reprochaient même d’être trop prudents. 
Et la belle comtesse de Castiglione, qui avait oublié 
non les Bonaparte, mais l’Empire, était de ceux-là. 

Nouvellement revenue d'Italie, sous les auspices de 
son vieil ami Thiers, elle ne respirait, elle ne formait 
de pensées que pour la gloire en expectative du duc 
d’Aumale. Chaleureusement, elle avivait en lui l'espoir 
d’une prompte restauration monarchique, aux trois 
couleurs. 

« Il faut conquérir la France, écrivait-elle à son 
prince, et nul plus que vous n’est en mesure de le 
faire. » 

Lorsqu'il eut abandonné au maréchal Mac-Mahon 
Vaccomplissement d'un devoir douloureux mais néces- 
saire, qui consistait à vaincre des compatriotes, la 
déception avait été grande, pour les entreprenants de 
son parti, pour notre héroïne entre autres et son répon- 
dant de Normandie. 

« Monseigneur, lui avait, alors, déclaré ce serviteur 
aux formes rudes, si vos aïeux eussent professé de 


(4) On sait comment il fut écarté, après sa lettre du 27 octobre 1874. 
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mêmes sentiments (c’est-à-dire des sentiments aussi 
nobles qu'inutiles) nous en serions encore à auner du 
drap, rue Saint-Denis. » 

Et l’ex- -favorite de Napoléon III, désolée de languir 
en vain après la reconstitution d’un état de cour, ajou- 
tait cette réflexion aux tirades d’une longue et plaintive 
épitre : 

« Courageux sur le champ de bataille et courageux 
dans la vie, pourquoi faut-il qu’un tel prince manque 
de décision dans le cabinet? » 

Elle en voulait mille morts à ceux œui déchaînèrent 
dans le monde la rage jacobine et plaignait le sort 
des porte-couronnes modernes, qui ne peuvent être 
sûrs, nulle part, de la soumission de leurs sujets; 
mais, comme elle restait persuadée, quand même, qu ‘il 
valait mieux commander qu’obéir, elle s’efforçait d'en 
imprimer l’idée active dans l’âme des prétendants. 

Elle n'avait aucune relation établie du -côté du châ- 
teau d’Eu, en la personne du comte de Paris; mais elle 
écrivait d’une plume ardente à son ami le duc de 
Chartres; elle faisait presser le duc d’Aumale, riche, 
libéral et sans enfants, de préparer les voies au reste de 
la famille. 

« Que tardez-vous à être vous-même et à poser des 
conditions! » questionnait l’impatiente Florentine. 

« — Et puis? Et puis? ripostait le prince pour rafrai- 
chir une ardeur qu’il jugeait prématurée. Vous savez 
que la politique ne m’a jamais beaucoup passionné. 
Ma seule et tenace aspiration éfait de contribuer à 
reconstituer les frontières de la France, à lui rendre 
ses enfants, à rétablir cette grande partie, cette partie 
essentielle, fondamentale, de l'œuvre de nos pères, que 
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les aventuriers, grands et petits, les faux patriotes ont 
si cruellement entamée. Eh bien! je ne vois pas que 
nous soyons sur la route encore. Pourtant, les choses 
arrivent souvent à l’heure où on les attend le moins; 
il convient de s’y préparer. » 

Son principe était de ne rien précipiter avec éclat, 
avec violence, mais de se laisser porter par le courant. 
Quoi qu’on en pensät, autour de lui, ce courant il ne 
voulait ni le pousser n1 le devancer. 

En attendant, car le duc d’Aumale voulut toujours 
attendre, Thiers s’ancrait à la présidence et ne paraissait 
nullement disposé à léguer sa succession aux fils de son 
ancien maitre. 

Certes les membres de l’Assemblée nationale, des 
royalistes pour les trois quarts, s'étaient laissé prendre 
au trébuchet de la belle manière en permettant au 
malin vieillard d'exercer, à titre de simple expérience, 
les fonctions présidentielles. Grande avait été leur cré- 
dulité, en s’imaginant qu’il serait trop heureux de s’en 
dessaisir, l'heure venue, au profit d’un prétendant ‘à 
sceptre ou à couronne, voire même d’un candidat prin: 
cier à la représentation d’une république athénienne. 
L'étiquette temporaire, qu'ils avaient bénévolement 
acceptée pour un gouvernement de transition, ne tarderailt 
pas à devenir, sous leurs yeux, l’enseigne d’une réalité 
tenace. 

Thiers (on ne le sait pas assez) avait {oujours rêvé 
le pouvoir souverain. Et les monarchistes, qui rési- 
gnèrent en lui leur suprême espérance, auraient bien 
dû se douter qu’il ne travaillerait jamais Pour la recons- 
titution d’un trône, où il ne se serait pas assis lui- 


même. 
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Bien avant la Révolution de 1848, il découvrait déjà 
toute l'étendue de son ambition. C'était un soir de 1840. 
Il passait devant les Tuileries, où reposaient en paix 
Louis-Philippe et sa famille. À la clarté des étoiles, 
il avait considéré, d’une particulière attention, le palais 
des rois : | 
_ « Eh! Eh! avait-il dit à son compagnon de voiture, 
peut-être coucherais-je là, un jour. 

Trente ans après, un fervent soutien de la cause roya- 
liste exposait devant la Chambre le vœu des princes, 
revendiquant l’honneur et le péril de combattre dans 
les rangs de l’armée française. À l'issue de la séance, 
Thiers l’avait rejoint dans la salle des Pas-Perdus, non 
pour l’en féliciter, mais pour lui admonester une sor- 
tie virulente : « Tout cela, ce sont des folies. De quoi 
vous mêlez-vous? » 

Orléaniste : le rival en permanence du doctrinaire 
Guizot avait pu l’être, 1l le fut complètement, quand 
Louis-Philippe régnait. Plus rien de cela ne subsistait 
ni dans ses opinions n1 dans l’état des choses. Il l'avait 
fait savoir, en 1869, dans un bureau du Corps légis- 
latif, à ceux qui pensèrent s’y tromper. 

« Je ne sais ce que durera l'établissement actuel, 
mais le seul gouvernement qui puisse lui succéder, c’est 
la République. » 

Et comme les visages trahissaient une expression de 
surprise, 1l reprenait son texte en l’accentuant : « Je dis 
la République. » 

L'empire disparu, lévidence de cette succession n’en 
avait pris que plus de force dans le jugement de celui 
qui l’avait annoncée. C'était quelques heures avant le 
départ du gouvernement et des chambres se transpor- 
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tant de Bordeaux à Versailles. Le duc Albert de Bro- 
glie, député de l'Eure et le futur président du ministère 
de combat, se trouvait dans le wagon-salon où le chef 
du pouvoir exécutif avait pris place avec Jules Favre et 
Ernest Picard. Il devait y recevoir ses instructions pour 
la conférence de Londres, Thiers ayant disposé de lui 
dans le dessein de l’ÿ envoyer. Durant le parcours, « le 
Libérateur » avait pris la parole sur les événements du 
Jour et s'était emporté en des termes assez vifs contre 
les princes d'Orléans. Le duc avait voulu les défendre. 
Thiers insista en s’écriant : 

«Leur conduite est indigne, ils viennent chercher 
une couronne dans les malheurs de la patrie. » 

Ils se montraient fort sages, cependant. Quoique 
appelés à la députation de leur pays, les princes de 
Joinville et d’Aumale s'étaient résignés, le 6 septembre, 
à s'éloigner de Paris, puis à s’arrêter sur la route de 
Bordeaux, puis à se tenir bien calmes, à Biarritz, jusqu’à 
la régularisation de leur mandat. C’est alors qu’Estan- 
celin (nous en trouvons le récit original dans une de 
ses lettres à la comtesse) avait eu avec l’illustre homme 
d’État ce colloque plein de saveur : 

« — Je vais à Biarritz. Avez-vous quelque commis: 
sion pour le duc d’Aumale et le prince de Joinville? 

«— Que diable sont-ils venus faire ici! répliqua 
Thiers. Nous avions bien besoin d’eux! 

« — C’est tout à fait mon avis. Leur place n’était pas 
dans cette Assemblée. Mais enfin, les voilà arrivés. Que 
voulez-vous qu’ils fassent? Où voulez-vous qu’ils aillent? 

« — Le plus loin possible. 

« — À Chantilly? 

« — Où ils voudront, mais le plus loin possible. » 
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Et ces princes continuèrent d’expecter les effets de 
son bon vouloir. Deux années se passèrent. Dans l’in- 
tervalle, la famille d'Orléans, avec l'assistance quelque 
peu perfide de Thiers, avait opéré la reprise de ses qua- 
rante millions. Mais, bientôt après, quand fut survenu 
le coup de théâtre du 24 mai 1873, quels changements 
de perspective! Que d’espérances levées sous leurs pas! 

L'initiateur de la république en France venait de 
tomber sous l’effort de la coalition des droites. Pen- 
dant vingt-quatre heures, loin des hommes politiques, 
bien ignorée dans ses désirs, une belle Italienne put 
croire à la réalisation d’un magnifique rêve de gloire et 
d'amitié. Centristes et droitiers étaient allés au-devant 
du duc d’Aumale, qui n’aurait pas eu, le premier, l’idée 
de s'imposer à leurs vœux. Is lui avaient offert la 
présidence de la République. Les majoritaires se 
croyaient assez unis, en dépit de leurs divisions de 
programmes, pour se rallier temporairement autour 
de son nom. Il se déclara prêt; il obéirait au désir des 
élus de la nation. Les lendemains semblaient acquis. Il 
se coucha président de la République, mais ne se réveilla 
pas tel. Dans la nuit, les bonapartistes, qui devaient 
faire partie du ministère, s’élaient ravisés. Certaine 
parole du duc d’Aumale, prononcée la veille : Je veux 
bien étre une transaction, une transition jamais, leur avait 
donné à réfléchir. Il aurait tenu sa parole : on l'en 
savait capable. Les impérialistes reprirent la leur; ils 
n'avaient pu se résoudre à livrer à un prince d'Orléans 
une présidence, dont les suites et le terme échappaient 
à leurs prévisions. Les monarchistes durent se résigner. 
Entre la république radicale et la république princière 
la France avait choisi la présidence militaire du duc de 
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Magenta. Et le prince Henri d'Orléans, qui, par mesure 
de précaution ou de commodité, avait fait établir un 
couloir secret entre son hôtel du faubourg Saint-Honoré 
et le palais de l'Élysée, eut le regret de ne pouvoir pas 
s’en servir. 


A 


Jamais M"° de Castiglione n’avait eu l'esprit telle- 
ment agité de désirs en marche, d’espérances entre- 
tenues dans la fièvre, de combinaisons renversées 
aussitôt que formées et désespérément reprises, que 
pendant cette période d'aventure où se joua la dernière 
chance du parti monarchique. De tout ce qui se faisait, 
se disait ou s’écrivait, son impatience de savoir était 
instruite au jour le jour. Elle se sentait revivre par les 
mouvements de la pensée et par des apparences d'action. 
Tout son rôle était d’aiguillonner la torpeur princière, 
de l’encourager à sortir de son assoupissement, de 
susciter l’élan, l'effort. 

« Faites donc vouloir, écrivait-elle, à vos amis les 
princes, ce qu'ils ne peuvent vouloir. Mais, nous ne 
l'obtiendrons, je le crains, ni vous ni moi. Les exhor- 
tations, les conseils, on ne les écoute plus. L'attachement 
est dangereux et le dévouement inutile. » 

Il était si malaisé de les pousser hors des voies 
parfaitement planes et rectilignes ! Le duc d’Aumale, avec 
son honnêteté libérale et sa vaillance de cœur s’immo- 
bilisait, l’arme au pied, dans une tenue*de fière attente 
et d'abstention ferme, — des principes lents à l’aide des- 
quels on ne va pas loin, sur les chemins de l’ambition! 
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Mais il avait cessé d’être ambitieux (1). Le duc de 
Nemours, le seul vrai politique de la famille, gardait 
les scrupules et les hésitations de son âme timorée. Le 
duc de Chartres aurait eu l'énergie, qui manquait à 
Nemours, s’il ne fût pas resté soumis, en toutes ren- 
contres, à la discipline des aînés. Enfin le comte de 
Paris, loyal et noble caractère, mais esprit faux, sil 
en fut, ne procédait que par raisonnements et décon- 
certait l’élan de ses troupes. 

Estancelin, entre autres champions des procédés 
rapides, venait de raconter épistolairement à la comtesse 


un dialogue assez vif qu’il avait eu, naguère, avec son : 


« Roi » et qui en disait long sur ce qu’on pouvait 
attendre de Lui, qui ne fût strictement légal et consti- 
tutionnel au premier chef. 

Le comte de Paris et M. de Limbourg, préfet de la 
Seine-Inférieure, dinaient au château de Baromesnil. 
La conversation s’était échauffée promptement, autour 
des questions irritantes de la politique du jour. L’indis- 
cipliné serviteur qu'était notre Estantelin (2) s'était 
écrié, tandis qu'on servait les vins capiteux du dessert : 

« Monseigneur, vous n’êtes entouré que de niais (fus- 


(1) Quelques années plus tard, après expérience des événements, le duc 
d'Aumale jetait ces réflexions où subsiste une ombre de mélancolie : 

« Oui, je Le crois, sans fausse modestie, j'aurais pu rendre plus de 
services. J'ai toujours été prêt, je ne me suis jamais imposé, et n'ai 
jamais pris la place de personne; je me suis toujours senti plus de soif 
pour la gloire des armes que d’ambition politique; mais je n'aurais pas 
reculé et tant que mes forces le permettront je ne reculerai jamais devant 
l’accomplissement de mon devoir »! 

(Lettre inédite, 1°° janvier 1889.) + 


(2) « Je n'aime pas les indisciplinés, lui détachait, un jour, le comte de 
Paris. — Monseigneur, avait-il hardiment répondu, il y a des gens qui 
sont nés pour commander, mais faits pour obéir, et d’autres nés pour 
obéir, mais faits pour commander. Moi, je n’ai jamais obéi de ma vie.» 


ur 
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sent-1ils de l'Académie française), qui vous perdront (1). » 

Il ne l’ignorait point. Chacun était dans l'attente d’un 
coup de surprise. Que ne poussait-il ses amis tenant, 
alors, les clefs du gouvernement, à user, dans la manière 
forte, de toutes les ressources que la législation mettait 
aux mains du pouvoir existant ! 

« Monseigneur, assurait-il, le succès est certain, si 
le personnel est énergique. Je ne le connais pas; mais, 
moi je me chargerais d'amener la victoire en employant 
les moyens nécessaires. » 

« — Un coup d’État, avec des moyens bonapartistes. 
Vous réussiriez, je n'en doute pas; mais, ce sont des 
moyens bonapartistes et j'y suis absolument opposé. 
S'il le faut, je prendrai mon fusil pour défendre la consti- 
tution et la liberté de mon pays. » 

On ne pouvait mieux parler; mais, quand on voulait 
s'appeler Philippe VIE, plus impolitiquement raisonner. 

Quoiqu'il en fût, la partie deux fois perdue avait été 
reprise, une dernière fois, lorsque le 16 mai 1876, le 
maréchal de Mac-Mahon, en son for intérieur convaincu 
que l’Assemblée nationale l’avait choisi tout exprès 
pour empêcher l'avènement des idées avancées, rompit 
avec la majorité des gauches par un geste autoritaire. 

L'idée d’un coup d'État, disions-nous, était dans l'esprit 
de tout le monde. On y croyait si bien, à la Bourse, 
par exemple, que, pendant un moment, les coulissiers 
recevaient des ordres considérables d’achats de rente, de 
la part de républicains attiédis, qui spéculaient à la 
hausse sur les chances de la restauration monarchique. 

On s'était forgé, dans le camp royaliste, de magni- 


(1) Lettre XCIX. 


\ 
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fiques imaginations sur le compte de M. de Fourtou, 
ministre de l'Intérieur. À ceux qui avaient intérêt à 
l'envisager tel, il était apparu comme un autre Morny, 
capable d’expédier, en un tour de main, un nouveau 
Deux Décembre. Après vingt ans, on s’en souvenait 
comme dela veille. Morny avait conduit l'affaire si 
proprement et si lestement! Toutes les forces du parti 
républicain enlacées, paralysées en un instant, cent 
arrestations menées avec un tel ensemble qu'aucune 
n'avait demandé plus de vingt minutes de temps (1) : 
quel modèle d'exécution à suivre! 11 y avait bien eu 
quelques éclaboussures de sang contre les maisons du 
boulevard : des promeneurs, des femmes, des enfants | 
avaient payé de leur vie l'aventure de s’être trouvés là 
mal à propos. Mais le succès amnistie les erreurs du 
hasard. | 

Dans le parti libéral abondaient les consciences 
faciles aux promptes métamorphoses, pourvu qu’on les 
assurât de ne pasles oublier, le lendemain, au partage. 
La contre-révolution éclaterait brusquement. Elle vien- 
drait, se disait-on, du ministère de l'Intérieur. Les 
habiles pensaient à se garer. Des indices de ces dispo- 
sitions accommodantes commençaient à prendre forme; 
on les verrait promptement grandir, pour peu qu’on 
les y encourageât. 

Quel plus évident symptôme de cette évolution secrèle 
et déjà complaisante, quelle preuve plus significative 
des variations prêtes à s’accomplir trouverait-on dans 
l’histoire, si riche en exemples de la sorte, que ce trait 
de mœurs cueilli sur le vif par le comte de Falloux! 


(1) Celle de Thiers seule avait un peu trainé. 
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Il en avait conté le détail à Estancelin, qui s’élait em- 
pressé de le répéter à sa fidèle correspondante, la com- 
tesse de Castiglione. 

La chose s'était produite devant ses yeux de catho- 
lique pratiquant. C'était l'habitude régulière de 
M. de Falloux de se rendre aux offices dominicaux de 
sa paroisse. Jamais un républicain connu pour tel n’y 
eût mis les pieds, avant la dissolution de la Chambre. 
Soudain effet d’une grâce providentielle! Le dimanche qui 
suivit l'acte du maréchal, les convertis étaient légion : 
on les voyait tous, pieusement inclinés, à la messe; et, 
au sortir de l’église, ces libéraux s'élaient rangés sur 
le passage de l’ancien ministre constitutionnel, polis, 
empressés, quêlant son regard et son salut. Ils étaient 
accourus, disons-nous, à l'office du matin; la grâce 
avait si bien opéré qu'ils reviarent, l'après-midi, 
chanter vêpres. Mais, huit jours après, il ny avait 
plus personne. Le ministère du Seize-Mai était jugé! 
Il ne gagnerait pas la partie. On n'avait plus peur! 

On n’osa pas aller plus loin, parce qu'il eût été trop 
périlleux ou trop indigne d’oser.. Et l’histoire con- 
temporaine reprit Sa marche, sans entendre les soupirs 
de M”: de Castiglione se lamentant sur la faiblesse des” 
princes. 


AA ET SCC DO EYE, 
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Rupture avec le monde. 


Découragement profond. — La seconde vie de Me de Castiglione. — En 
face de « la colonne ». — Trois bastions à franchir avant de pénétrer au 
cœur de la place. — Description d’un entre-sol parisien, tel qu’on en vit 
peu. — Comme au spectacle. — En regardant passer les événements de 
la rue. — Un retour d'attention publique autour de la personne et du 
nom de la comtesse de Castiglione. — A propos d'un changement de 
logis. — De la place Vendôme à la rue Cambon. — Amers regrets. — 
Comment elle en versait l'impression attristée dans ses lettres en ajou- 
tant bien d’autres détails à celui-là. — Le caractère fantasque de sa 
correspondance et les destinations diverses de ce flot épistolaire. 


L’effondrement de l’orléanisme fut la dernière et la 
plus complète de ses désillusions de tête. La partie 
politique, où s'étaient engagés ses suprèmes espoirs, 
était décidément perdue. A quel objet précis rattache- 
rait-elle, dorénavant, ses velléités d'entreprise pour 
une cause ou pour un prétendant ? On l’ignorait dans 
le personnel nouveau des gouvernants. Son ambition 
d'agir sur les autres et par les autres aurait cherché 
vainement où se reprendre. Ses derniers appuis s’étaient 
dérobés, impuissants. Les ressorts des’ aspirations glo- 
rieuses gisaient détendus, au fond de son âme sans 
direction. D'autre part, au contact de la vie, une obser- 
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vation douloureuse et restreinte l’avait conduite à une 
indifférence du monde, à un désabusement triste de la 
société, qui devaient, peu à peu, l’enfoncer dans une 
misanthropie sans remède. 

Puis, l’âge était venu. Si la beauté est indépendante 
des révolutions sociales, elle ne l’est pas de la marche 
du temps, qui les voit s’accomplir. Il n’en avait pas 
été, selon ses vœux, de garder inaltérables une opulente 
chevelure, des dents de nacre (l’une de ces perles avait 
été brisée, naguère, en des circonstances dramatiques), 
et l’ovale parfait de son visage. Elle commençait à s’en 
apercevoir prématurément et cruellement. Ses amis 
demeuraient. Ses admirateurs se disséminaient. Aurait- 
elle entendu déjà sonner l’heure de la retraite? Dans 
cette capitale, hier, la spectatrice de ses triomphes, 
ne serait-elle plus qu’une passante ignorée? Ses yeux 
et sa pensée s'étaient reportés, comme une interrogation 
inquiète, vers la Sicile. Il y avait de cela dix ou douze 
ans, après la mort de son époux séparé d’elle, quand 
elle n’avait pas encore doublé le cap de la trentaine, 
alors que la noblesse des lignes et l’élégance des formes, 
qui faisaient l’incomparable attribut de sa gloire 
corporelle, avaient atteint leur plénitude et leur achè- 
vement, elle aurait pu fixer son sort à Gênes, magni- 
fiquement, et, par de nouveaux liens matrimoniaux 
S’unir à l’illustre famille des Doria. Cependant, elle 
écarta de son chemin cette perspective séduisante. 
Depuis, elle eut, plusieurs fois, l’envie de quitter Paris. 
Elle avait essayé de s’en détacher, soit qu’elle poussât 
une pointe en Angleterre, soit qu’elle partit en coup de 
vent pour l'Italie; mais, ces échappées satisfaites, elle 
n'en avait eu que plus de hâte à revenir, laissant 
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derrière soi, sans trop de regret, les terrasses aériennes. 
de ses belles montagnes, les villas entourées de jardins, 
les eaux étincelantes. 

A quelles particulières raisons cédait-elle de préférer 
les séjours parisiens pleins de gènes et de dépendances 
relatives aux aises larges, à la liberté pleine dont elle 
aurait pu jouir, en son atmosphère véritable, à la 
Spezia, dans son palais Oldoïni? On l'y rappelait, 
cependant (1). N’aurait-elle pas goûté plus de douceur 
à bercer son dernier rêve sous le ciel de son pays, à 
l'ombre des grands arbres, qui l'avaient vu se jouer 
tout enfant? Des désirs lui en revenaient à l’âme, mais 
de courte durée : 

« Que je voudrais, soupirait-elle, revoir mon joli 
golfe et mes bâtiments, créés par Cavour, à l’instigation 
d’une parole de Napoléon III, écrite sur l’une de mes 
pierres! » 

Hélas! quand elle l'avait revu, son Joli golfe, la tenta- 


tion d’v rester la quittait aussitôt. Ses accoutumances 
3 


parisiennes l’avaient désitalianisée au point de lui faire 
prendre en grippe le langage de son pays natal (2). Si 
elle n’avait pas eu à craindre de perdre, du même coup, 
sa pension royale, de restreindre d'autant ses ressources 
d'existence et d’être réduite, peut-être, à ne posséder 
plus une voiture fixe, elle aurait été jusqu’à demander 
sa naturalisation complète en terre de France. Mais des 


(1) On me réclame, maintenant, à la Spezia : paysans, peuple, affai- 


ristes, municipalistes désirant utiliser la gloire de leur payse, — che Ita- 
lia feci, — pour être la présidente fondatrice et bienfaitrice d’un tas 


d'œuvres marquantes. (Lettres, COXVII-.) 


(2) « Je déteste, en vérité, cette nouvelle tour de Babel appelée italien, 


que je ne sais plus écrire. Ils m'irritent avec leurs 5, leurs g, leurs u. Ça 
m'attaque les nerfs. » (Lettres, CCCLVII.) 
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difficultés se fussent élevées; elle aurait dù mettre en 
vente ses propriétés italiennes, entreprendre, à cette 
fin, une série de voyages coûteux, enfin se lancer dans 
le doute et l’aventure. Alors, elle s’était dit qu’elle ne 
pourrait jamais se résoudre à quitter « cet infernal 
Paris », où l’enracinaient des attaches si fortes créées 
par l’habitude. Ses rues du quartier Vendôme, son 
remue-ménage quotidien, ses amis, ses médecins (1), 
sa langue française : tout l’y retenait. 

« Cela me semblerait l’exil de manger le pain de mes 
blés de Cappucini, de boire le lait de mes vaches, le rai- 
sin de mes vignes, de brûler mes pins d’Isola, de con- 
sommer mon vinaigre et mon huile d'olive, de respirer . 
mes camélias, mes violettes, mes pensées et mes roses. 
Je monterais peut-être dans mes cerisiers et je pare- 
rais, d’avance, mon tombeau. Mais... je m'ennuierais 
fort. Ici, Je puis encore rassembler une cinquantaine 
d’amis. Là-bas, on viendrait me voir, la première année; 
puis, plus rien : la mort. Il n’y a que la Cour où je suis 
bien en vue et où je serais, comme autrefois, bien 
reçue. Encore faudrait-il la suivre à Rome, puis, qui sait? 
rentrer dans le cercle des compétitions vaniteuses et 
batailler. Je ne m'y résoudrais pas; j'ai trop connu les 
luttes et les jalousies. » 

Elle avait fixé ses doutes. Elle se riverait à la néces- 
sité de vivre à Paris, toujours. Elle enfermerait jalouse- 
sement dans une réclusion volontaire, que rompraient 
seules des visites désignées, ses souvenances heureuses 

(1) Des internes, qui devinrent, dans la suite, des médecins réputés, tels 
que le professeur Pierre Sebileau et le docteur Hugenschmidt, d'autres 
déjà consacrés par la pratique, comme Janicot et divers. Leurs visites 


étaient fréquentes et leurs soins réguliers, à son chevet, pendant les der- 
nières années. 
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ou mélancoliques et le culte de ses derniers atta- 
chements. | 

Ce fut dans un entresol bas, au 26 de la place Ven- 
dôme, qu’elle espéra trouver les biens compensateurs, 
que réservent aux âmes désenchantées les sentiments 
discrets et le calme absolu. Elle s’y établit, le 1° jan- 
vier 1877, pour n’en sortir que longtemps après, par 
une volonté étrangère à la sienne, au mois de janvier 
1894. 

Dès les débuts de son installation en cet endroit de 
de Paris si passager, dans ce local nouveau choisi à 
souhait pour tout voir sans être vue, elle avait disposé 
les formes de son existence journalière de façon à s’y 
sentir très retirée, très abritée contre les curieux et les 
importuns. 

Avec son imagination italienne, aussitôt prête à cou- 
vrir les choses les plus simples des apparences du 
mystère, la comtesse avait toujours eu le goût d’em- 
brouiller les serrures, c’est-à-dire de compliquer les 
difficultés d’approches, autour d'elle, en ses divers logis. 
Tel on nous montrait, dans un de ses anciens appar- 
tements de réserve, au 10 de la rue de Castiglione, le 
mécanisme de la porte montée sur pivot et qui, tournant 
sur ellé-même, dérobait la vue du personnage entrant 
ou sortant. A la place Vendôme, une entrée particu- 
lière lui avait été ménagée, à la droite de l’immeuble. 
Mais, en quelles conditions de défense et de retire- 
ment! On avait trois stations à faire, trois arrêts à 
subir, avant de toucher au but. Du dehors, le visiteur 
devait s’annoncer par un signe convenu #de préférence 
un sifflement) qu'elle saisissait fort bien, à travers ses 
volets clos. La porte cochère bâillait. On n’avait pas eu 
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le temps de faire deux pas qu’on se heurtait contre une 
seconde porte rébarbative, blindée, qui défendait l'accès 
‘de l'escalier. Elle roulait sur ses gonds, après qu’on 
avait prononcé le Sésame de rigueur. Il ne restait plus 
qu’à monter les quelques marches conduisant au palier 
de l’entresol, dépourvu de sonnette. Le mécanisme inté- 
rieur de la fermeture jouait sourdement. Enfin on avait 
passé le seuil si sévèrement gardé, tandis que les jappe- 
ments aigus des deux petits chiens accueillaient le visi- 
teur, comme un hôte de connaissance. 

Une antichambre étroite donnait sur un petit salon 
étouffé, dont les meubles représentaient un entassement 
confus de tables, de guéridons, d’étagères aux soies 
défraichies, avec un divan au fond de la pièce. 

Les miroirs et les glaces avaient été proscrits de la 
maison : elle commençait à les craindre. En revanche, 
de nombreuses et chères images s’estompaient dans le 
vague, qui, le soir, aux lumières — quand s’avi- 
vait la lueur clignotante des bougies ou que se rele- 
vait la flamme du gaz ordinairement en veilleuse — lui 
renvoyaient des aspects plus riants. Sur les murs, appa- 
raissaient diverses, toutes ces silhouettes et figures ins- 
pirées d’une même et unique ressemblance. Elle n'avait 
qu’à lever les yeux (à ces heures-là, du moins, car, 
pendant le jour, sous les grands rideaux épinglés aux 
fenêtres la pièce était noyée d'ombre) pour y reconnaître 
son fin visage, sa bouche d’une expression si à part, 
avec ce pli, au coin de la lèvre (la chute attristée du 
sourire), Sa main capricieuse semant des fleurs en guise 
de pierreries et ce corps ondoyant qu’elle avait façonné 
à tant de poses et d’attitudes. Les vitrines disant Îles 
choses du passé se rouvraient à sa fantaisie évocatrice. 
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Elle se rappelait toutes les circonstances où elle avait 
revêtu, tantôt ce brocard somptueux, tantôt cette robe 
de satin ou de soie aux couleurs vives où ces mousse- 
lines légères, qui seyaient si bien à l’aisance de sa 
démarche. 

De certains soirs, pour des intimes, pour sa pseudo- 
cousine Marie Walewska, pour son vieil ami EÉstance- 
lin et le plus souvent pour elle seule, elle s’essayait à 
des réapparitions de l’ancien temps..., l’éclatante et 
brève période, quand elle était « la favorite », ou, pour 
le dire plus justement, la reine de beauté. L'effet du 
contraste, sans qu’elle s’en rendit compte, était plutôt 
décevant et triste. Par ces velléités d’une résurrection 
chimérique, elle tentait une suprême illusion d’elle- 
même (1); mais un certain discernement délicat lui 
faussait compagnie dans le rajeunissement factice de 
ses charmes; et l’on s’en apercevait trop bien. 

Singulière et soudaine, en chacun deses mouvements 
d'âme ou de ses caprices de tête, elle voulait que les 
entours d’une personne changeassent avec l’état de ses 
sentiments : joie, plaisir, douleur. Depuis qu’elle avait 
perdu son fils, en la floraison des plus belles années, 
son fils mort loin d’elle, en Espagne; depuis qu’un 
deuil profond habitait son cœur et son cerveau elle 
en avait imposé les aspects de tristesse à tout ce qui 
l’environnait. 

Quelle impression étrange, lorsque, sans en être 
averti, le visiteur pénétrait, pour la première fois, dans 
son salon de la place Vendôme! IL n’avait rien de gai, 
ce salon, malgré des peintures entre les panneaux et 


(1) Henri de Regnier. 
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des marbres sur les consoles. L'ensemble était d’un 
effet presque lugubre. Les meubles en bois noir se 
montraient recouverts de velours noir. Sur le plancher 
s’étendait un tapis de feutre noir, n'ayant pour en 
réchauffer la sombreur, que des parties de franges 
violettes. Le plafond blanc jetait une clarté sur ce noir, 
clarté bien imparfaite; car, ce plafond encore était 
cerné d’une moulure au ton d’ébène, On avait froid en 
entrant. Mais elle, comtesse de Castiglione, trouvait 
que les choses était bien ainsi; elle s’y plaisait, parce 
qu’elles s’adaptaient à la couleur de ses pensées. Pour 
remplir ses jours (car elle ne se glissait, guère, hors de 
ses murs qu'aux heures de nuit) elle correspondait 
d’une plume active avec les absents, recevait ses fami- 
liers, à leur date, ou, seule, elle songeait, brouillait 
des pages, à moins que, derrière sa fenêtre, elle ne 
regardât s’agiter la rue. 


YA 


Si obstinément qu’elle se tiat enfermée chez elle, du 
matin au soir, il ne s’ensuivait pas qu’elle se fût, dès 
lors, murée dans un tombeau, demi-morte, insensible 
au restant de l'humanité respirante et agissante. Entre 
les lames de ses jalousies closes filtraient des clartés du 
dehors. Tantôt, derrière ses vitres, le regard perdu, la 
bouche douloureuse, elle recueillait avec mélancolie 
les images fuyantes du jour. Tantôt, ranimée, curieuse, 
amusée même, elle notait, comme d’un observatoire 
idéal, avec une attention aiguë, les bruits du trottoir 
n ce qu'ils avaient de parlant, de significatif. De sa 
loge grillée, elle assistait à tous les hasards mouvemen- 
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tés, à toutes les fêtes du populaire débordant jusqu’au 
centre, à tous les soubresauts de la grande ville, 
Régulièrement, s’imposaient à ses yeux, quoi qu’elle fit 
pour les en détacher, les réjouissances officielles et par 
ordre : drapeaux aux fenêtres, oriflammes tricolores 
claquant au vent, fleurs aux balcons, lumières élec- 
triques à profusion, verres de couleur innombrables, 
enveloppant la place Vendôme d’une parure de feu. 
D’autres fois (changement de spectacle”), elle pouvait, 
à son aise, compter les allées et venues princières dont 
l’hôtel Bristol est le tourne-bride aristocratique. Que 
de souvenirs instantanément réveillés de sa carrière 
des cours européennes! Quelle malière offerte à ses 
réflexions, pour ne pas dire à ses regrets! Elle recon- 
naissait des passants. Elle mettait des noms sur des 
visages. Souvent elle avait aperçu son vieil ami Gallif- 
fet, tournant la tête de son côté, appelant d’elle, en 
quelque sorte, un salut imaginaire qui répondit au sien 
militairement esquissé. D’autres figures connues d'elle, 
des physionomies anciennes de Empire, lui apparais- | 
saient, d'aventure. Des détails, aussitôt, lui revenaient à 
la mémoire, des aperceptions furtives, mais si bizarres, 
si dépaysées, à cette distance de l’entourage impérial 
dispersé aux quatre vents du ciel! Ou, par contrastes, 
c’étaient à portée de son rayon visuel le flux et le reflux 
des événements publies dont l’asphalte parisien était le 
théâtre. Ainsi, en 1889, fut directement projetée sous son 
regard une étrange leçon d'histoire, lorsque se démenait 
en pleine rue la grande agitation révisionniste, dont le 
général Boulanger fut l'idolesi promptement renverséel 
Ses lettres en sont pleines. Il y eut, alors, pour elle, de 
beaux moments d’insomnie, quoiqu’elle en exprimât 
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la plainte (1). Puissamment intéressée, elle le fut, 
certes, aux espérances vite déçues d’une réaction mili- 
taire, dout l’un des premiers actes, après la victoire, 
eût été l’étranglement de la République. Aussi 
bien, quelle alerte, au camp des princes! Voyez-les. 
Ils se hâtent, ils arrivent de tous les points de l’horizon, 
d'Espagne avec don Carlos, qui lance, au nom de la 
Légitimité, un vibrant manifeste signé sans hésitation : 
Votre Roy; d'Égypte, avec le duc de Chartres, qui ne 
perd pas un instant; avec l’aîné, qui lui aussi s’élance 


‘à fond de train, les poches remplies de manifestes. 


Opposition singulière et un peu bien imprévue dans 
la bagarre, les anarchistes font parler d’eux ; ils ont 
pris des à-comptes sur la révolution en défonçant des 
vitrines. Le branle-bas est en action partout, ou, 
pour le dire comme elle, plus familièrement, chacun 
s'apprête à profiter, d’une manière aussi large que pos- 
sible, de cette limonade politique et financière. Il était 
temps qu’on changeñt de main. La France, suivant elle, 
allait sombrer dans le marasme, avec ses journaux sans 
lecteurs, ses chansonniers à bout de rimes et ses 1llus- 
trateurs à bout de dessins; il y aurait, enfin, du nou- 
veau! La ville remuait. Quelle revanche sur lennui 
morne de cette démocratie sans gestes! Les rues reten- 
tissent du eri des camelots, débitant, à grand renfort 
de voix, leur marchandise insane et vendant, par mil- 
liers, une chanson en vogue : les Voleurs, dont chacun 
des partis s’entre-jette la désignation injurieuse. Les 
nouvelles se précipitent, semant, les impressions les 
plus diverses, selon l’état d'opinion de ceux qui Île 


(1) « Nous sommes tous les trois malades (elle et ses deux chiens) de 
cette surexcitation folle de la rue. » (Lettres, CXIT.) 
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recoivent,. Le gouvernement résiste. Des troupes sont 
mises en mouvement. Saint-Lazare est barricadé, les 
services coupés. Sur la place Vendôme des pompes sont 
en arrêt, prêtes à voler au secours de l'Élysée menacé 
d'incendie, prêtes aussi à rafraichir de leur jet cinglant 
les cervelles trop échauffées. Le Congrès de Versailles est 
de retour, annonce-t-on. À la nouvelle du résultat des 
élections de la Présidence de la République, des rumeurs 
grondent par les rues. On parle d’une descente des 
Bellevillois; on menace d'arracher à son fauteuil le 
président exécré du Sénat. Des vociférations contraires 
s’entre-choquent : Vive Boulanger! A bas Ferry! 

Une acclamation isolée se détache de ces clameurs : Vive 
Ferry! s'est écrié un passant de bonne foi. C'était sous 
les fenêtres de la comtesse. Elle le vit, aussitôt, saisir 
par des mains brutales, qui l’accablèrent de coups, se 
le repassèrent des unes aux autres avec une égale douceur 
et finalement le rejetèrent, épave meurtrie, contre le mur 
de sa maison, oùils’effondra. Des épisodes lui resteront 
à noter pour le lendemain : du fracas dans la rue, des 
charges de cavalerie, l’arrestation de l’amazone rouge 
Louise Michel. Puis, tout s'était calmé. La comtesse 
avait été distraite de sa torpeur coutumière; mais elle 
n'avait rien vu sortir, à son goût, de ce tumulte énorme. 
La situation des pouvoirs n'avait pas varié. Le flot 
populaire rentra dans son lit et Me de Castiglione put 
gagner le sien plus péniblement que la veille et l’avant- 
veille, mais bien trompée sur ce qu'elle attendait de 
neuf. La marmite de Macbeth n’avait pas élaboré la 
belle révolution qu’elle espérait voir S'en dégager. La 
France restera républicaine et les petits chiens de la 
comtesse ne japperont plus avec autant d'inquiétude ; 
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car, il convient de dire, pour être un historien complet, 
qu'ils supportèrent mal l’insurrection et ne fermèrent 
pas l'œil de deux jours (1). 


3e 


Quelles que fussent ces agilations, bruissant non 
loin d'elle, un grand silence public continuait d’envi- 
ronner les actes et la pérsonne de la fameuse comtesse. 
Son cercle, qui allait plutôt se rétrécissant, de jour en 
Jour, et par sa volonté même, se composait d’amis très 
qualifiés, très vrais, mais d’une sélection bien restreinte. 
De loin en loin, au hasard d’un tableau de société dont 
la cour des Tuileries formait le cadre, ou par l’effet d’une 
chronique à réminiscences, hâtive, évaporée, on repar- 
lait d'elle. Rarement était-ce à son avantage, ou comme 
elle aurait désiré qu’on le fit. Mais aucun signe ne 
perçait de l’impression qu’elle en avait pu recevoir. 
C'était la consigne familiale qu’elle laissât tomber sans 
paraître voir ni savoir, et sans répondre. Son fils, atta- 
ché d’ambassade en Espagne et son père, le marquis 
d'Oldoïni, ambassadeur d’État à la cour de Portugal, 
l'avaient conjurée de ne pas entretenir la suite des 
reportages offensants ni d’attiser les vaines discussions 
autour de leur nom. 

Depuis un certain laps d'années la chronique pari- 
sienne semblait l’ignorer complètement. Par quelle indis- 
crète voie l'annonce se glissa-t-elle dns un journalque 


v 
(1) « Sommeil nul. Quelle nuit! Jusqu'à deux heures une foule hurlante, 
des pompes, des charges de cavalerie, des arrestations. On craint beaucoup 
la journée du 3 décembre, soit que Ferry reste, soit qu’il s’en aille. Mes 
petits chiens sont de plus en plus énervés. » (Lettres CXIIL.) 
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la silencieuse, la disparue, l’oubliée, venait de donner 
un signe de vie? La célèbre M"* de Castiglione, dont 
on ne soupconnait plus l'existence, n’était pas si loin 
qu’on le pensait de la circulation parisienne, et même il 
_était connu qu'elle allait changer de place : elle trans- 
planterait ses pénates de la place Vendôme à la rue Cam- 
‘bon. Rien de si naturel ni de si simple. Cependant, ce 
menu fait s’'amplifia, sans tarder, d’une importance sin- 
gulière; il s’enfla jusqu'à mesurer les proportions d’un 
événement. Une recrudescence étrange de curiosité se 
manifesta dans les gazettes écrites ou parlées. On remit à 
neuf d'anciennes histoires fort inexactement contées. À 
nouveau frissonnèrent devant les imaginations excitables 
les voiles transparents de la vierge de Tanit. Précieuse- 
ment on ramassa dans « les notes de M'* Bouvet, mal 
inspirée, disait M"° de Castiglione, par le souvenir d’une 
légère offense qu'avait essayé de lui faire cette belle 
lectrice de l’impératrice » ; on rhabilla des traits curieux 
en soi, mais dont on avait oublié — toujours d’après la 
comtesse — de contrôler l'exactitude. 

On ne savait guère que cela, et presque rien en sus. 
Mais toujours revenait la légende fausse, et si vivace, 
toujours réapparaissaient le costume diaphane de 
Salammbô, l'expulsion prétendue des Tuileries, les 
rendez-vous avec l'Empereur, les rivalités surgies entre 
l’impératrice et la favorite, des propos d’antichambre et 
seulement ces propos-là. De la manière diligente et 
sûre dont elle avait secondé les desseins de Cavour, de 
ses hautes relations internationales, de son intelligence 
exceptionnelle des langues étrangères, de sa pénétration 
d'esprit, de sa valeur morale, était-il question? Nul- 
lement. On avait plutôt fait de resservir des anecdotes 
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de contrebande, tombant on ne savait d’où et qui se 
casaient tant bien que mal dans les hasards de la mise 
en page. Les froissements qu’elle en ressentait au plus 
intime de son âme étaient encore avivés par les insi- 
nuations trop claires, qu'on y entremêlait, cruellement 
sur le soin qu’elle prenait, la charmeuse d’autrefois, à 
dérober aux yeux, désormais, « sa vieillesse et sa laideur » 
supposées. Telle feuille mondaine, considérée comme l’ar- 
bitre des élégances monarchiques avait laissé passer, tout 
à l'heure, un entrefilet de la sorte où, sous le prétexte 
de son déménagement, quelqu'un précisait les détails de 
celte déchéance. Pour le savoir l’avait-on vue? La con- 
naissait-on si bien ou plutôt si mal? Était-ce là, d’ail- 
leurs, des actes de plume honnêtes et dignes de la France, 
cette terre classique de la courtoisie et du bon goût? 
Elle s’en plaignait amèrement, un soir d’avril 1892, où 
elle avait accueilli, chez elle, un écrivain de la grande 
presse, tout exprès pour qu’il répétât sa plainte publique- 
ment et que, la chose une fois dite, on lui permit, 
enfin, derentrer en son silence. N’avait-elle pas résolu 
de s’ensevelir vivante dans le deuil de ses joies passées 
et de ses espérances éteintes? Et ne lui accorderait-on 
pas, au moins, cette suprême consolation, à laquelle 
aspirait toute son âme avec une triste ardeur ? 

Mais, elle avait beau protester. On s’occuperait d’elle 
encore, malgré elle. Pendant une série de jours, sa table 
fut surchargée d’un flot de lettres. Aux offres de ser- 
vice des interrogateurs à outrance s’étäient ajoutées 
celles des marchands, des revendeurs, offrant de lui 
acheter, qui ses bijoux, qui ses éventails, qui ses 
ombrelles. Des amateurs plus exigeants sollicitaient des 
souvenirs, de l'espèce de ceux qu’on dit être sans prix 
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et que, par conséquent, on s’abstient de payer. Enfin ces 
importuns la laissèrent en repos. Tant de bruit mené 
autour d’un fait-divers s’apaisa. Fort heureusement ; 
car, son « logeur » effaré de tout ce tapage, ne consen- 
tait plus à recevoir une femme plus difficile à garder 
qu’un magistrat. Le calme revint autour de la belle 
survivante de l’ancienne société. Elle put réinstaller ses 
meubles, comme il lui convint, à son aise et tranquil- 


lement. 


Ce n’était point sans d’intimes regrets qu'elle cédait 
à l'obligation de quitter un appartement, où elle avait 
longuement revécu, dans le calme de la pensée, les 
heures triomphantes de sa vie. Elle était femme d’habi- 
tude; malgré les pointes fantasques de ses goûts brouillés 
et de sa cervelle à la dérive, elle se détachait malaisé- 
ment des endroits où elle avait mis son empreinte, où 
elle. savait qu’elle laisserait derrière elle, en les aban- 
donnant, une partie de son âme. 

Tout ignorée, toute cachée qu’elle voulût être en son 
coin sombre, pendant dix-sept ans M"° de Castiglione 
s'était vue comme au balcon de Paris. Cruel lui sera 
le jour, où des transformations matérielles de l'im- 
meuble, l’exhaussement des étages et le changement 
de maître (1) la forceront à déserter son entre-sol pou- 


(1) Le joaillier Boucheron, dont les magasins oceupent encore le rez-de- 
chaussée, s'en était rendu possesseur. On avait fait offrir à la comtesse de 
Castiglione trente ou quarante mille francs pour qu’elle acceptât derendre 
le logement libre avant l'expiration de son bail, mais elle ne s'était résignée 
à en sortir que lorsqu'il ne lui avait plus été permis légalement d’y rester. 
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dreux (1) de la place Vendôme, sa colonne, comme elle 
aimait à dire, pour s’ensevelir vivante dans le logis de 
la rue Cambon. Alors, il lui semblera n’entendre plus 
que de vagues échos de cette vie extérieure, qui Pin- 
téressait tant, sans qu’elle y participât. Mélancolique- 
ment, elle en traduira l'impression, un Jour de Mardi 
Gras, que, se trouvant seule, dans une chambre sans 
souvenirs, lui parviendront assourdis, lointains, les 
bruits de cette demi-fête, où les gens de Paris se don- 
nent tant de mal pour avoir l’air de s’amuser (2). 

A chaque instant, elle se lamentera de n’être plus sur 
« sa place », encore moins à sa place, entre de hauts 
murs cellulaires, lui volant jusqu'aux rais de soleil, qui 
filtraient à travers ses volets fermés. 

Uniquement lui demeurait la ressource de s’en 
plaindre, quoiqu'elle ne tentât aucun mouvement pour 
s’abriter ailleurs. C'était un genre de compensation, 
dont elle ne se privait point; elle en ajoutait le détail 
Journalier à tous ceux dont elle remplissait son inlas- 
sable commerce de lettres. - 

Car, elle avait le crayon singulièrement actif : nous ne 
disons pas la plume, dont elle ne se servait presque 


(1) 1 fallait avoir l’habitude indulgente de cet appartement privé d'air 
et de soins. Sur les meubles s’alourdissait la poussière. Des senteurs 
ambigués, des relents pénibles à l’odorat, où dominaitl’émanation canine, 
viciaient l’atmosphère de ces chambres continuellement closes. Après son 
départ, rue Cambon, la première pensée fut d’y faire pénétrer à flots la 
lumière et l'air, qui en avaient été presque bannis. Les volets chancis, 
vermoulus, se brisèrent sous la poussée. 

+ 

(2) « 11 pleut, du ciel et de la terre; car, il y faut comprendre la pluie 
des confettis, devenus à la mode en ce Paris, où tous peinent et s'efforcent 
à faire semblant de s’amuser. Moi je ne vois plus rien des plaisirs de la 
rue, depuis que j'habite dans cette basse-cour. » (Lettres, CCCLXUI.) 
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jamais. Ce crayon diligent n’arrêtait pas entreses doigts, 
sous la poussée de son imagination tumultueuse. La 
fréquence et la variété de ses conversations épistolaires 
lui rendaient plus aisé l'oubli du monde. Écrire, en n’im- 
porte quel sens, droit ou inverse, raisonnable ou dérai- 
sonnable, c'était sa passion, sa manie. Rien ne l’en empé- 
chait, ni les maladies, ni les contretemps, ni la conscience, 
souvent, de l'inutilité de la chose... Mais, la voilà bien, 
cette avalanche de lettres, qu’un coup de fortune a 
rabattues sur ma table de travail, pour s’y fondre en 
éléments d'analyse : l'analyse d’une âme de femme peu 
ordinaire. Voilà bien cette écriture haute, impérieuse, 
zébrée de lignes, dans toutes les directions, où les mots 
jetés les uns contre les autres chevauchent les idées en 
un pêle-mêle de signes à peu près indébrouillable. 

Ceux qu’elle en accablait, affectueusement, avaient 
perdu l'habitude d’y chercher, d’une manière soutenue, 
l'équilibre du jugement et de la logique, la suite régu- 
lière des conceptions et des images. Mais des étrangetés 
en foule, des prodigalités de synonymes et d’épithètes, 
assemblés à la diable ou plutôt au hasard de la simili- 
tude des sons, de l'agitation, de la fièvre, un peu par- 
tout : ils étaient sûrs, d'avance, qu’on en leur servirait 
de toutes les sortes et de toutes les couleurs. 

Passer d’un sujet à un autre, sans crier gare, partir 
sur un beau mouvement pour l'arrêter net et tourner 
court, avant que la phrase soit finie, se Jjeler, à tout 
moment, par des chemins de traverse dans les brous- 
sailles de la digression (1), se griser d’homophonies 


y 


(1) Elle ne s’en doutait guère, M® de Castiglione; elle ne connaissait ni 
le nom, ni la chose; mais elle était possédée de cette maladie du style, 
dite écholalie, plus commune qu'on ne pense chez les écrivains d'oc- 
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verbales, sans concordance ni liaison : ils la reconnais- 
saient bien à sa manière. Mais elle n’y prenait pas garde 
et ne se souciait aucunement de ramener à leur place, 
ces fuites d’idées. Que lui faisaient les éclaboussures 
des mots? Elle n’adressait pas ses confidences à la 
postérité. Au contraire, elle recommandait expressément 
: qu’on les lui renvoyât, et que, surtout, on n’eût point 
la mauvaise inspiration de les livrer au public, de son 
vivant ou après sa mort, sentant bien qu'avec leurs 
sous-entendus déconcerfants, leurs rappels énigma- 
tiques (1), les encombres de mille espèces dont elle 
embarrassait ses phrases, et les irrégularités sans 


casion ou de métier. Un vigoureux penseur, Max Nordau en a retracé 
curieusement les symptômes et les effets chez un des originaux de sa gale- 
rie : Nietzsche le mégalomane : 

a Aussitôt que dans son esprit surgit une représentation quelconque, 
elle appelle immédiatement à sa conscience toutes les images apparentées; 
c'est ainsi qu'il jette sur le papier, d’une main enfiévrée, cinq, six, sou- 
vent huit synonymes sans remarquer combien cela tend sa manière d’é- 
crire surchargée et ampoulée... On remarquera aussi que ce concours 
tumultueux des mots s'opère fréquemment en vertu de la similitude des 
sons. Il n’est pas rare que le brouillamini des paroles dégénère en asso- 
ciations automatiques des verbes, d’après leur son, sans égard à leur signi- 
fication ». 

Elle en usait tout à fait de la même manière. Mais, qui se fût attendu à 
cette rencontre : Nietzsche et la Castiglione ! 


(1) Le mystère et le déguisement seyaient à ses bizarreries, sans enta- 
mer, quant au fond, la franchise de son caractère. Par moments, elle se 
sentait plus à l'aise de dire sous le voile ce qu’elle avait sur le cœur, quitte 
à ne s’embarrasser, ensuite, d'aucun détour pour s'exprimer fort librement, 
à l’endroit des uns et des autres. Puis, elle se rejetait à son système d’al- 
lusions métaphoriques, dont il importait, au préalable, de posséder la clef 
pour les comprendre. Elle avait des arrangements convenus avec ses 
intimes dont ils étaient seuls à pénétrer le véritable sens, quand elle ne 
les leur rendait pas à eux-mêmes tout à fait énigmatiques. Il est, dans le 
nombre, des formules qui se répètent avec insistance et qu’on possède 
assez vite : l'oncle est toujours Henri d'Orléans, duc d’Aumale; le neveu 
désigne, par exception, le comte de Paris, mais plus ordinairement le duc 
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nombre d’une forme aussi désordonnée, elles ne seraient 
offrables et citables que par miettes. Elle jetait ses 
impressions, ses cris ou ses plaintes, à l’abandon, 
comme elle en avait le sentiment successif, pour sou - 
lager son humeur, calmer ses rancunes ou contenter 
son cœur. Tant mieux si, au travers de tout cela, 
pointaient des trouvailles de mots inattendues, si, de 
ces pages confuses se dégageaient des traits vifs et 
colorés, des saillies ou des épigrammes dont la chance 
avait le mérite, et de ces termes expressifs, dont elle 
avait le jaillissement spontané! Le hasard, disons-nous, 
avait travaillé pour elle. 

Des prévisions d’une justesse surprenante, des éclair- 
cies lumineuses perçaient, tout à coup, les obscurités 
de cette imagination divergente. 

Ses idées, ses songes, ses souvenirs, elle les dépei- 
gnait pour qu’on les aimât en elle. Ah! si les concours 
qu’elle avait été en droit d’attendre n’avaient pas défailli, 
elle aurait conduit à son but tel large dessein, elle 
aurait vu le succès couronner telle entreprise aux réper- 
cussions lointaines. Mais, on ne lui avait pas prêté 
main-forte, on n'avait pas tenu la parole donnée, 
rempli les promesses faites. Le cœur de l'Élu avait 
vacillé. 

La politique à l'ordre du jour fournissait quelque 
matière occasionnelle à ses réflexions, mais le moins 


de Chartres, qu'elle appelle de préférence le colonel. La comtesse Coïffier 
ou la tante (par allusion à l'oncle, le duc d’Aumale) sont des parafes à 
son usage. Le Pays n’est autre que Cassagnac. La #osse est un petit nom 
d'amitié qu’elle réserve pour le docteur Janicot. Le Normand rappelle le 
jeune Estancelin à son propre souvenir. L'enfant fait connaitre aussitôt 
qu'il s’agit du docteur Hugenschmidt. Mais, nous aurons occasion d'y 
revenir, dans les notes, en détail. 
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souvent possible, les jours de pluie. C'était pour tour- 
ner au pire les conjectures sans gaieté, que lui ins- 
pirait la montée triomphante du radicalisme (1). De 
temps à autre, elle ramenait sa pensée vers sa patrie 
d’origine; avec une rare clairvoyance, elle pronostiquait 
les événements prochains auxquels étaient désignés 
ltalie et son roi. Mais, elle se reprenait vite aux 
questions personnelles; elle revenait aux circonstances 
de son voisinage direct, qui la touchaient davantage, 
elle et les siens. , 

Son amitié s'était gardée constante à quelques-uns, 
dont elle était sûre, fussent-ils éloignés d'elle par la 
distance ou par des raisons dont elle ne leur demandait 
pas compte. Venait-elle à être informée d’une circons- 
tance heureuse ou douloureuse de leur vie, très à pro- 
pos elle faisait un signe à leur mémoire et leur 
rappelait qu’ils avaient conservé la bonne place de jadis 
dans un coin de son cœur. Ainsi le duc de Vallom- 
brosa, qui avait assisté à son mariage et qui en avait 
gardé au fond des yeux l’impression éblouie, mais qui, 
depuis longtemps, ne la voyait plus, malgré la proxi- 
mité de leurs habitations parisiennes, recevait, souvent, 
de sa main, des lettres longues où l’occasion présente 
ressuscitait le passé. 

Le flot régulier de sa correspondance allait à ses 
fidèles de toujours; il coulait abondamment pour ses 
princes, pour le châtelain de Baromesnil, pour Cléry, 


(1) « J'aime mieux les juifs que les franes-Maçons, en cette terrorisante 
fin de siècle, où il n’y a plus qu’à se laisser prendre et pendre; car, cela 
leur arrivera fatalement aux Rothschild. Je le lui avais déja prédit sous 
l'Empire, au grand baron, en son Boulogne abandonné. Quelle époque !.… 
On a coupé les arbres des Invalides pour faire une gare... N'est-ce pas 
une pitié! » (Lettre CXXXXI.) 
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d’Aumale en particulier. — De quelle manière et à la suite de quelles ve j 
circonstances, sous la Troisième République, la comtesse de Castiglione : 
contribua au retour d’exil du prince Henri d'Orléans. — Les vastes pro- 


jets et les grosses déceptions. — Plus près de terre; dans l’intime. — 
Visite de prince; diners d’Altesses. — La haine jurée aux gants gris- 
perle. — Presque jalouse de Léonide Leblanc. — Des médisances. — 
Brouilles et raccommodements. — Sentiment d'affection vraie qu'a- 
vait gardé au duc d’Aumale, malgré des blessures d'amour-propre, le 


cœur de M° de Castigtione. — De l'oncle au neveu. — La fidèle amitié 
du duc de Chartres. — Une liaison sentimentale de plusieurs années. 
— Retour aux souvenirs impérialistes. — Jérôme Napoléon et Me de 
Castiglione. — Fin d’amitiés princières. 


Au plus profond de ses sympathies avaient leur place 
anciennement gardée les princes de la maison d'Orléans. 
Elles s'étaient éveillées, dès avant l’Empire : le prince 


de Joinville l’avait connue, toute petite fille, les cheveux 


en boucles. Elles ne s’affaiblirent point, aussi long- 
temps que dura le régime napoléonien, et lui survé- 
curent. Pendant et après, le duc d’Aumale garda 
envers elle le ton et les procédés d’une familiarité 


11 








tendre. Quant au duc de Chartres, il fut aussi proche 
de son cœur qu’il est possible de l’être d’une femme 
dont la séduction vous enveloppa tout entier. 

Depuis la visite qu’elle rendit à Orléans-House, en 
1857, visite pénétrée de charme et nuancée d’imprévu, : 
tel un gracieux épisode de roman, Henri d'Orléans lui 
avait conservé d’elle le plus aimable souvenir. Malgré qu'il 
pût être assez oublieux, il trouvait l’occasion fréquente 
de jui témoigner qu'il ne l'était pas, à son égard, en 
lui envoyant ses livres brochés (1), des fleurs, de 
délicats rappels d'amitié, des mémentos d’exil. Assez sou- 
vent des échanges de lettres rapprochaïent leurs pen- 
sées. Ces rapports s’échauffèrent d’un intérêt plus actif, 
aux environs de la seconde rentrée du prince en 
France. Elle-même, et grâce au concours d’amis 
dévoués, principalement de Léon Cléry, avait fort con- 
tribué à rapprocher l’heure de ce retour. Circonstance 
inconnue et qui mérite bien qu’on la rapporte avec 
précision. 

« Combien de temps, demandait-elle, un jour, tout à l’impro- 
viste, à maître Cléry, Son Altesse continuera-t-elle de promener 


sa mélancolie entre la place Sainte-Gudule et le marché aux 
Herbes”? » 


Le lendemain, un banquet organisé sous la prési- 
dence de cet avocat célèbre réunissait l’Association des 
anciens élèves du collège Henri IV, le vieil établisse- 
ment scolaire, où les princes d'Orléans avaient mêl 
leurs jeux à ceux des autres enfants de la nation. Les 
réminiscences heureuses d’une lointaine et regrettée 
Jeunesse refleurissaient à cette table fraternelle. On 


(1) Elle eût préféré qu’ils fussent reliés, à son chiffre. 
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dina en et joyeusement. A la minute fatale des toasts, 
où les causeurs s'arrêtent pour laisser parler les ora- 
teurs, quelqu'un, et non des moindres de ceux-ci (1), 
posa la question : 

Pourquoi le duc d’Aumale, leur illustre condisciple, 
n’était-il pas, ce soir-là, assis au milieu d’eux? L'objet 
de leur association ne se bornait pas à rejoindre, de loin 
en loin, des camaraderies dispersées, mais consistait 
surtout à s’entr’aider, à se prêter un soutien mutuel, 
dans les cas de souffrance matérielle ou de souffrance 
morale. Or, il y a bien des sortes de malheurs; en dehors 
des détresses d'argent! Le duc d’Aumale avait servi 
sa patrie de la plume et de l'épée, avec honneur, avec 
amour. Cependant, il languissait à l'étranger. Les 
rigueurs de l'exil pesaient de nouveau sur son front. 
Hier encore, le gouvernement avait rejeté la demande 
de l'Institut sollicitant que füt levée la sentence de 
bannissement. Cléry se leva et répondit. Il n’avait 
jamais vu le due d’Aumale; il n’était, donc, suspect de 
complaisance aucune ni de eourtisanerie. Néanmoins, 
l’idée, que venait d'émettre Paul Robiquet, lui parais- 
sait trop généreuse et trop juste pour qu'il ne s’en fit 
pas l'interprète auprès du pouvoir, si on lui en confiait 
la mission. Le comité l’en pria, sur-le-champ. Dès le 
lendemain, il obtenait audience de Carnot, président 
de la République, lui exposait l’objet de sa haute 
démarche et n’avait pas de peine à la lui rendre sym- 
pathique. Le « Premier » du Conseil était, à ce moment- 
là, Charles Floquet. Léon Cléry le conn&issait de longue 
date. Ils s'étaient liés d’une affection durable, à l’époque 


(1) Paul Robiquet, avocat au Conseil dÉtat et à la Cour de cassation. 
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de leur jeunesse, quand ils faisaient, côte à côte, leurs 
premières armes dans la carrière du barreau. Cléry 
l’alla voir, au sortir du palais de l'Élysée. 

« Sans doute, exprima Floquet, je suis convaincu, 
comme vous l'avait dit, tout à l’heure, M. Carnot, que 
le décret qui rappellerait le duc d’Aumale serait bien 
vu de tout le monde. Mais nous voici en pleine bataille 
boulangiste, et si je prenais un tel parti, on ne man- 
querait pas de crier sur les toits que nous cherchons 
un point d'appui à droite. Il faut attendre l'issue de 
cette crise. Nous y repenserons, dans huit jours. » 

Le samedi 28 janvier, on représentait, au Théâtre 
Français, le drame romantique d’Alexandre Dumas, 
Henri III et sa cour. L'un des habitués de la Comédie, 
Léon Cléry n'aurait eu garde d’y manquer; il s’y trou- 
vait assis, non loin de Charles Floquet, le leader gouver- 
nemental, très en évidence dans une première loge de 
face. Profitant d’un entr’acte, il aborde le Président du 
Conseil, lui rappelle leur conversation précédente, sa 
promesse, et dans la crainte d’un oubli de sa part lui 
prepose d’y insister par une note écrite : 

« Inutile, j'espère bien que, demain, Boulanger ne 
sera pas nommé et, dans une semaine, tout sera fait. » 

Or, les choses ne se passèrent nullement de la façon 
qu’il les avait prévues. Le général à la barbe flaves- 
cente, le guerrier politique au cheval noir légendaire, 
emporta les votes de Paris; et le cabinet, qui se croyait 
d’à-plomb, fut renversé. Dans l’entrefaite, Cléry revenait 
du Palais de Justice, songeant à l'instabilité des grandeurs 
républicaines. Une averse subite l’obligea de stationner, 
en chemin, sous la voûte du Carrousel. Quelqu'un passa 
près de lui et lui demanda : 
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«— N’avez-vous pas peur d'attraper des rhumatismes, 
par ce temps de pluie? F 

»y — Et vous, riposta Cléry, n’avez-vous pas peur 
d'attraper un portefeuille, par ce temps de crise? » 

Le portefeuille, en effet, tomba vingt-quatre heures 
plus tard entre les mains de ce passant, qui n’était 
autre que Tirard, appelé à recueillir la succession de 
Floquet, comme ministre de l'Intérieur et comme 
Président du Conseil. Ce fut le nouveau ministre qui eut 
l'honneur de signer le décret par lequel furent rouvertes 
au duc d’Aumale les portes de sa patrie et le bon esprit 
de répondre à Clemenceau, l'éternel opposant, lui repro- 
chant d’avoir cédé aux injonctions des anciens partis : 

« En fait d’anciens partis, je n’ai vu que les anciens 
élèves du collège Henri-[V. » 

Aussitôt que M de Castiglione fut instruite de 
la bonne nouvelle, elle l’annonça à celles de ses con- 
naissances, qui n’en avaient pas encore été touchées par 
les journaux, et s’en fit l'interprète avec celte franchise 
de termes, qui lui était coutumière. Comme elle n’ap- 
prouvait pas le genre d'existence quelque peu aban- 
donnée du prince, dans sa résidence de Bruxelles, 
c’est-à-dire des habitudes, des liaisons, des assujettis- 
sements de l'esprit et du corps qu’elle jugeait défa- 
vorables à sa santé, elle avait profité d’une aussi belle 
occasion pour en dire sa pensée tout rondement : 

« Cléry qui m'aime à sa manière — politiquement — s'est 
offert Le luxe (4) de faire rentrer l'hôte de Chantilly dans son lit 

(1) Luxe gratuit, en effet. C'est que vraiment legmobile de Cléry fut tout 
à fait désintéressé, qu'il n’attendait du service rendu qu’un merci cordial 
et que ce remerciement tarda même beaucoup plus qu'on aurait dû sy 


attendre à lui venir de Chantilly. Cependant, il y fut déjeuner et le prince, 
qui avait à réparer, se montra charmant. 














de mort, etila eu raison de le faire, car la vie de Bruxelles est une 


vie infecte et plus nuisible au prince que les coulisses de l'Opéra (4). 


Cependant, le grand résultat était obtenu. Et si elle 
ne se réjouissait pas, outre mesure, qu’il eût regagné 
son fauteuil, sous l’auguste coupole (car elle n’aimait 
pas les académiciens, et, dans sa mentalité bizarre, elle 
n'arriva jamais à séparer l’image de cette élégante et 
grave société de la vision d’une confrérie de quarante 
eunuques, dont le duc d’Aumale lui semblait être le 
chef désigné,) il lui plaisait, au moins, de savoir que la 


_ distance des lieux s'était de beaucoup rapprochée 


entre elle et lui. 

Malgré des brouilles écrites et dont les causes 
étaient imputables au fantasque de son caractère, elle 
se rattachait à l'affection du duc, qu’elle espérait sin- 
cère et durable. Elle en avait reçu des assurances, des 
promesses. Une lettre autographe signée : Aumale, nous 
livra le secret, sans nous en révéler le sens, d’un ami- 
cal contrat, d’une inscription particulière religieuse- 
ment offerte et acceptée. 

Par-dessus tout, elle avait nourri dans son âme, 
pour l’en rendre l’objet, de hautes ambitions politiques. 

Supposant à son intermédiaire habituel entre le chà- 
teau des Condés et son appartement de la place Ven- 
dôme, lui supposant, dis-je, une force d'action sur le 
prince, qu’il était loin de posséder aussi complète elle 
avait rêvé de gouverner d’Aumale à travers lui. Plein 
d'une chaleur d'imagination, que les faits paraissaient 
justifier, ce confident de toutes les Hèures avait eu l’oc- 
casion, tant de fois, de se réclamer, devant elle, des 


(1) Lettre CCCLIV. Papiers inédits de Cléry. 








amitiés d'enfance, qui l’attachaient à la maison d’Or- 
léans par des racines indestructibles, de ses relations 
ininterrompues, en ces lieux, des services rendus, des 
preuves données, enfin de l’ascendant qu'il était en 
mesure, presque en droit d'exercer! Sur ses traces s'é- 
tait engagée, pleine de foi, la tumultueuse politicienne; 
pour lui, pour elle, pour eux, elle avait envisagé les 
perspectives d’un grand rôle à jouer. Association heu- 
reuse et féconde, dont elle aurait été le soufle inspira- 
teur; le prince, avec le concours des plus intelligents, 
des plus actifs, avec la puissance de son nom, de ses 
influences toutes créées, n'aurait eu qu'à se laisser con- 
duire (1), pour être le maitre, pour régner ou, tout 
au moins, pour gouverner. 

Malheureusement, elle avait égaré son jugement à 
fonder la réalisation d’un si bel avenir sur le caractère 
du duc, qui se dérobait aux explications, ne faisait 
aucune promesse, n’encourageait aucun espoir formel, 
dont il aurait été l’objet ou le tributaire. 

IL n’était ni la nature molle par habitude ni « le 
cheval ruadeur par accès (2) » qu’elle pensa découvrir 

en lui, mais plutôt un chef indécis, défavorable à 
l'aventure, mesurant dans le calme les chances et les 
risques, et qui, de toutes manières, eûtemployé d’autres 
éléments pour agir, au Cas où il en aurait eu la forte 
volonté. 


(4) « Il faut être deux pour cette grande œuvre; le troisième n'aurait 
qu'à se laisser faire. Mais, si vous voulez agir... agissez vite. Ilest, donc, 
juste temps. » (Lettre CXXXIIL.) € 


(2) « Vous seul, écrivait-elle à l’auteur des Derniers jours d'une monar- 


chie, savez conduire un cheval ruadeur, sinon par la bride du moins par 


les oreilles. » (Ibid.) 
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S'étant fait une habitude d'opinion de ne considérer 


son ami normand que comme un excellent compagnon 
de table et de chasse, malgré tant de preuves fournies 
de ses aptitudes militantes, il s’y cantonnait et n’en. 
sortait point; il recevait avec amitié ses lettres, laissait 
passer ses avis, entendait ses appels sans les écouter, 
ou, s’il y répondait, c'était avec une sorte de détache- 
ment lointain dont on devait, bon gré mal gré, se con- 
tenter. 

M°° de Castiglione n'était pas avertie, chaque fois, 
de ces résistances courtoises ou de ces désaveux for- 
mels. Elle persévérait en sa vision d’un sursum impré- 
vu, magnifique. Que ne pouvait-elle l’en entretenir 
directement et autant de fois qu’elle en manifestait le 
désir! Se faisant douce, aimable, priante, elle multi- 
pliait les invitations. La présence de son duc, qu’elle 
réclamait si fortement à Paris, elle eût voulu qu'il 
en favorisât aussi sa montagne, son domaine italien 
de la Spezia, digne encore de recevoir un tel hôte. 
Puisque Sa Hauteur et Sa Grâce projetait de se rendre 
à Zucco, pourquoi ne daignerait-elle pas s'arrêter sur 
la route de ses vignobles palermitains, parmi les ven- 
danges spezines et recevoir, au palais Oldoini, la mo- 
déste hospitalité de la padrona? 

De mille façons elle s’ingéniait à le reprendre. Le 
duc espaçait tropses visites. Que craignait-il ? (1) L’éti- 


(1) « Le jour dépend de Dieu, la nuit dépend de Lui, ou plutôt d’Elle, 
puisque c’est une Altesse. Je ne pourrai diner. de longtemps; mais il n’est 
pas nécessaire de souper pour se voir, et l’on peut se parler dans une 
chambre à coucher. C’est le devoir des rois de visiter les malades et le 
droit des princes ayant régné ou devant gouverner. Qu'il vienne donc 
jusqu’à cette chambre de malade, qu’il y vienne accompagné; sans quoi 
il pourrait s’imaginer qu’on le reçoit sans bracelet. L'étiquette sera rigou- 
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quette serait observée, ponctuelle, dans les formes 
d'usage, encore qu’il s’exposât à la trouver seule et 
peut-être au lit. 

Un jour qu’il s'était rendu à l’une de ses invitations 
plus pressante, ce fut, en effet, la tête sur l’oreiller 
qu’elle le reçut, malade un peu, sans l'être trop. 

Une femme de chambre l'avait annoncé, sous les 
apparences d’un long monsieur très bien, qui ne vou- 
lait pas dire son nom et qui, disait-il, s'était fait pré- 
céder par une lettre noire. C'était lui. | 

D'un coup d'œil prompt la comtesse s'était rendue 
compte de l’état de sa chambre, légèrement en désordre, 
comme d'habitude; et malgré que les glaces fussent 
devenues rares, autour d'elle, un miroir encore s'était 
trouvé à portée de sa main, pour l’avertir qu'elle 
n'était pas à son avantage, ce jour-là, et que son visage 
accusait les marques de ses dispositions chagrines. 
Mais, du même temps, elle avait pensé que l’occasion 
était de nature fugace et qu’il n’eût pas été sage à elle 
de la laisser s'envoler. 

Elle glissa sous son oreiller, soigneusement, une 
lettre qu'elle venait de crayonner, et, où, par un hasard 
qui se répétait assez souvent, elle parlait sur un ton 
plutôt cavalier de «l’Oncle » et de sa visite attendue (1). 

Il entra donc, habillé de noir, cérémonieux et digne. 
Si digne et si calme qu'il paraîtra ne s’apercevoir point 
reusement observée dans les moindres détails. Annoncez-lui tout cela, et 
s’il se décide, faites-moi connaître le jour où viendra cet agneau que je 


ne mangerai pas, car je serai au litet Georgette. (Sa domestique) à l’école 
des hommes. » 

(1) « Entrez, dis-je, en posant mon crayon, en cachant nos pensées et 
tes paroles sous mon oreiller, bien certaine, hélas! qu'il ne viendrait pas 
dessus les y découvrir. » (Lettre CXX.) 
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des conditions particulières de leur colloque, elle poli- 
tiquant sous les couvertures, lui faisant de même, assis 
au chevet de celle qui fut la plus merveilleuse des créa- 
tures féminines et qui de ce prestige n’avait pas tout 
perdu. Pendant deux heures que dura l’entretien (elle 
en nota le détail avec impatience), il ne déposa pas, 
une seule fois, son chapeau, et n’ôta point ses gants gris 
perle. Des gants qui causèrent beaucoup d'humeur à 
M de Castiglione, des gants dont elle raillera par 
des retours d’épigrammes fréquents dans ses lettres, 
la teinte neutre et froide (1). De la haute retenue, du 
dandysme empesé, de la politesse morne et une parfaite 
indifférence, au physique, elle y voyait tout cela, rien 
que cela, et secrètement s’en dépitait. 

Était-ce bien le prince qu’elle connut, à Twickenham, 
en 1857, élégamment familier dans un négligé de velours 
bleu sombre? 

Cruelle injure des temps! 

Il était là, parlant d’une voix blanche, sans le 
moindre trouble ni seulement l'air distrait et, pas une 
minute, dans cette chambre anonyme, en cette femme 
couchée, déchevelée, la mine fiévreuse, il n’avait revu 
« la Castiglione »! Certes, des démonstrations marquées 
n’eussent pas été de situation entre elle et lui, elle n’en 
eùt pas demandé tant de son noble visiteur; mais ne 
pouvoir pas déglacer cette âme de grand seigneur si 
placide en sa présence, elle en était d'autant plus mor- 
tifiée qu’elle le savait très facile à émouvoir, en com- 
pagnie de femme. e 


(1)TA propos de Lui, il est revenu avec mon portrait, mais aussi avec ses 
gants gris et, de plus, en habit. » (Lettres, CXXIX..) 





= On causa de Gambetta et de l'avenir de la Répu- 
blique. 
En des phrases réticentes, Henri d'Orléans daigna 


. faire entendre qu’ilne se serait point refusé aux honneurs 


et aux charges de la Présidence, mais qu'il n'aurait 
pas accepté d’y être porté différemment que par les 
suffrages libres de ses concitoyens (1). 

Aucune visée ne se dégagea de l'entretien, hardie, 
prépondérante et qui donnât à comprendre la force 
_ invincible d’un caractère. 

On avait épuisé le sujet. Le prince se leva, salua et 
sortit, très raide, la laissant seule avec son rève insa- 
tisfait et son âme blessée. Par une sorte de rancune, 
qu’elle ne s’expliquait pas et sans qu’elle eût entrevu, 
souhaité de cette rencontre, nous le répétons, rien d'in- 
_ time ni de décisif, elle en garda contre le prince, l'ayant 
trouvé trop froid, du dépit où remuait un peu de 
colère. 

Un mois s’écoula sans qu’il eût demandé de ses nou- 
velles. On réveilla sa mémoire. Une lettre fut écrite à 
un tiers porteur, afin d’être mise sous ses yeux. En des 
termes impatients s’y traduisait le désir qu’on aurait 
de le revoir; car, il n’avait pas à l'oublier, on l’aimait 
du fond du cœur. Il viendrait quand il voudrait, il 
serait reçu en Fils de France. Usant des figures de mots 
auxquelles se complaît, d'ordinaire, l’entendement des 
princes, elle lui redisait qu’elle n'avait pas renoncé à 
ses aspirations pour le triomphe de la maison d'Orléans 
et qu’elle trouverait l’homme nécessaire, S’iben était un. 


(4) « I a parlé tout le temps politique, Gambetta, Roi. (C'est ce qu’il 
voudrait être, mais élu, c'est moi, femme, qui vous le dis. » (Lettres, CXX.) 
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. Puis, quittant sa chimère (1), elle le priait, captée, 
à l’avance, du plus vif intérêt, d’apporter avec lui, bien- 
tôt, le discours qu’il préparait pour l’Académie; on le 
repenserait, on le revivrait à deux. Et, en son for inté- 
rieur, elle ajoutait qu'aiors les lecteurs de France pour- 
raient se dire : qu'il est donc adroit en paroles ce prince 
inutile dans l'action ! Elle finissait en le priant de ne tar- 
der point mais de la prévenir, d’un mot, pour qu’elle 
le mît à l'abri d’une rencontre possible avec un Thiers, 
un Bonaparte ou quelque Bourbonneux. 

Il tardait. Elle s’en, plaignit. Son cœur l’accusait 
d'avoir péché contre elle par défaut de mémoire. Il n’y 
avait pas si longtemps, cependant! L’avait-il oublié, 
déjà? S'il était rentré en France plus tôt qu'il n’en 
avait prévu la consolation, lui qui regardait l’exil comme 
le plus affligeant des maux, c'était bien par son aide, 
c'était par l'intervention adroite, qu’elle avait inspirée, 
stimulée? La souvenance en était trop fugitive, en sa 
pensée, s’il jugeait qu’une carte de sa main, un merci 
bref et rapide comme celui qu’il avait adressé à Cléry, 
le dégageait de tous autres liens. Mais de tels sentiments, 
l'affection vraie, la reconnaissance durable, ont trop de 
peine à se loger en des âmes si hautes! | 


(1) Elle eut beaucoup de peine à s’en détacher complètement. Très tard, 
elle écrivait, en des termes dénués de respect pour la personne d’un 
prince, qui méritait mieux : 

« Il est encore temps, bien qu'on ne mel’ait pas donné, au bon moment; 
même maintenant, tout usé, tout impuissant qu'il soit, peut-être en pour- 
rais-je encore faire quelque chose. Mais il faudrait : 1° lé débarrasser de 
ce tas d'impotents, qui l'entourent; 2 qu’il me connût, comme le duc 
de Chartres et, surtout, qu'il me vît à l’œuvre. Se voyant sur le trône, il 
ne nous prendrait plus pour des brouillons et ne verrait plus en vous un 
homme à femmes, à chasse et à esprit, en moi une femme à hommes et 
une excentrique. » (Lettres, CCXXL.) 
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Au moindre prétexte se réchauffait son envie de dau- 
ber sur le cher duc. C'était à propos de rien ou de 
presque rien, une séance à l’Institut, un diner à Chan- 
tilly, un déplacement, ou l’idée qu’il avait eue de trans- 
porter ses pénates parisiens dans l’appartement qu'avait 
occupé précédemment Rouher, un ancien ministre de 
l'Empire (1). 

Son style perdait de plus en plus la notion du res- 
pect envers Son Altesse royale, le gentilhomme-né, le 
vaillant soldat, l’organisateur aux dons multiples, d’Au- 
male en un mot. Aussi, pourauoi n’avait-il pas agi, 
frappé, quand le fer était chaud? Pourquoi n'était-il 
qu’un prince à la suite, au lieu d'être Président de la 
République ou roi? Et puis le grief personnel, la visite 
aux yeux fermés, dont elle avait gardé le dépit sur le 
cœur, comme si elle n’eût pas mérité plus d'attention 
éveillée de sa part, pour s’apercevoir tout au moins, que 
la double étoile bleue où scintillait son regard ne s’était 
pas éteinte, qu’elle avait encore les épaules belles et les 
traits purs ? 

Ayant l'humeur ainsi tournée, elle en était venue à 
se réjouir, presque, de toutes les petites médisances 

* mondaines ou demi-mondaines, dont le duc d’Aumale 
avait à supporter les frais. La chronique parlée s’en 
donnait à bouche-que-veux-tu; restée sensible à sa 
blessure d’amour-propre, la comtesse en ramassait les 


(1) « Le duc d’Aumale a jeté ses 1ys d'or à la ferraille, il a vendu grilles, 
portes, fenêtres et crémones, quitté le faubourg Saïnt-Honoré et loué le 
nid de Rouher, d’où il a vue sur l'Élysée; il pourra, de son lit, assister aux 
délibérations des conseillers de la Présidence. Son Altesse a décidément 
une passion malheureuse pour succéder. aux habitations des ministres 
impériaux. » (Lettre CCLXVIL.) 
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échos complaisamment. Passant vite d’une malicieuse 
remarque au sarcasme intentionnel, M de Casti- 
glione, en ses nouvelles lettres, ne ménageait pas 
plus la vie intime de l’Oncle que son absence de vie 
publique. 

En savait-il quelque chose? Ou simplement dédai- 
gnait-11? Le vrai, c’est qu'il ne se remontrait point, se 
contentant de répondre par de courts billets évasifs aux 
rappels qu’on lui faisait tenir, quand même. Devrait- 
elle donc aller le chercher à Chantilly? Autrefois, on 
l’engageait fort à y venir. Mais on avait perdu cette 
bonne habitude et rien n’indiquait qu’on eût envie de 
la reprendre (1). Ne pouvant mieux, elle se retourna 
vers l’ami de Baromesnil. Estancelin se dévoua. S’empa- 
rant de la plume qui lui servait en ses jours de bataille 
avec les princes, tant aimés de lui, il prit feu; sans 
sortir des formules de respect dont il ne se départissait 
jamais, 1l y mêla des allusions très claires, des critiques 
détournées, qu’on n'était pas en peine de comprendre, 
et des censures directes qui n’eurent pas l’heur de 
plaire, dans la maison des Condé. Le due d’Aumale 
était rétif aux leçons imposées, et le faisait bien 
voir, en pareil cas, au ton de ses réponses, légèrement 
hautaines, bienveillamment dédaigneuses et spiri- 
tuelles toujours, — comme celle-ci, une perle en son 
genre. 


(1) « Il ne me reste donc qu’à aller le chercher et encore. Si on arrivait 
à le prendre, il ne se donnerait pas tout entier..….à moins d’être gris, et il 
ne boit pas... À propos, je ne suis pas allée à la réception de ce Monsieur 
de France, qui ne m'invite plus chez lui, ce que le monde trouve étrange. 
Je vous engage, vous qui êtes son ami, de l’en instruire et souhaite que 
cette nouvelle leçon de son précepteur porte plus de fruit que les précé- 
dentes. » (Leltres, CCXXY..) 









LE 


FORTE dé 
SES DERN 


« Chantilly. Samedi. 
» Mon cher ami, 


» Je recois votre lettre et, au rebours de ce que les 
Arabes ont l'habitude de dire, je vous déclare que je 
n’en ai pas compris le sens. 

» Vous croyez que je n’aurais pas eu plaisir à vous 
voir, aujourd’hui, à Chantilly. Qui ai-je chargé de vous 
le dire? Craignez-vous donc d'y trouver si mauvaise 
société? IL est vrai, vous y auriez rencontré des députés 


de la droite, des sous-préfets en activité, des conseil- 


lers généraux réactionnaires… 

» Vous savez lout ce qui se passe, m'écrivez-vous en 
soulignant. Vous êtes, parbleu! bien habile et je vous 
en fais mes compliments. Mais, qu'est-ce à dire? De 
qui parlez-vous? Des députés ? Des sénateurs ? Qu'’ai-je 
à y voir? Mais, 


Est-ce à moi, s’il vous plaît, que ce discours s'adresse ? 


» 


» Dans ce cas, mon cher ami, je vous en préviens, 
quelque conte qu’on ait pu vous faire sur moi, on à 
étrangement abusé de votre crédulité. 

» Je ne saisis pas vos allusions à mes misères, à mes 
rhumatismes, à mes fautes, étant décidé à tout prendre 
de bonne humeur avec vous et désirant rester 


» Votre affectionné ami, 
» HENRI D'ORLÉANS.» 


Dans l’entrefaite, il s'était remis en frais pour apaiser 
Mv° de Castiglione. Par un -message-à la comtesse, il 
lui avait annoncé qu’il aurait la grâce de lui présenter 
ses hommages, à jour fixe, accompagné de son neveu 
de Chartres. Au même instant défâchée, elle se promit 
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de faire honneur dignement à ses hôtes et de les rece- 


voir sous les armes, qui siéent à son sexe, Elle voudrait, 


à leur intention, s’enjoliver, se parer et revêtir l’un de 
ces atours brillants, que relevait de son charme « la 
reine d’Étrurie (1) ». Hélas! elle s’y efforça vainement. 
Les princes lui manquèrent de parole, ce jour-là — « ni 
l’un, ni l’autre, avoua-t-elle, en sa sincérité désolée, 
n’en ayant voulu ». Lorsqu'ils se montrèrent, la semaine 
suivante, ce fut une surprise; mais l'effet qu’on avait 
ambitionné de produire n'était pas alllé à son adresse 
double. 

Les déceptions, du côté d’Aumale, se suivaient plus 
amères, chaque fois. M"° de Castiglione ne les supportait 
point d’une âme égale. Ses correspondances en trahis- 
saient la trop vive impression, aux épigrammes redou- 
blées qu’elle lançait contre l’auteur de ces involontaires 
piqûres. À la nouvelle d’un mariage projeté entre 
Henri d'Orléans et l’héritière d’une des premières mai- 
sons aristocratiques de France (2), elle ne tarissait pas 
de railleries sur les noces tardives de Son Altesse, 
appelant sur les futurs conjoints toutes les bénédictions 
du ciel et leur souhaitant, comme dans les contes de fées, 
d’avoir beaucoup d’enfants, — s'ils en étaient capables. 

Elle ne se calmait pas, avec le temps. Le duc d’Au- 
male n'aura plus, désormais, d’autres apparences ni 


(1) Pour paraitre belle au maître, j'avais préparé des atours de cour 
tout neufs, tout frais, riches, jolis, seyant bien à mes airs de reine. 
d'Étrurie! Et la toilette et la conversation d'Orléans sont restées vierges! 
Parce qu'ils n’en ont pas voulu, ni l'oncle ni leheveu. » (Lettres, CCLXXVI.) 


(2) Enfin, il se marie, dit-on, avec une autre veuve, Je nai pas eu le temps 
de m'informer si c'était moi qu’on prétendait être sienne. Les journaux 
nomment Me de L***. Que Dieu lés ait en sa sainte garde ! » (Lettres, 
CCXXIX). 





# 
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d'autre valeur à ses yeux prévenus que celles d’un vieil- 
lard fragile, usé de corps et d'esprit. L'un de ses traits 
préférés sera de tourner en dérision par réminiscence, 
une pudeur, qui, au dire des amis et connaissances, 
n’était, cependant, point la vertu cardinale du prince. 

Une princesse d’amour émérite le retenait, alors, dans 
ses filets. Elle n’en fut pas la première avertie : tout 
Paris le sut, en même temps qu’elle. « Il est dans Le 
blanc jusqu'au cou », s’écria-t-elle, et, avec une pointe 
de méchanceté, qui ne la rendait pas équitable envers le 
héros d’Afrique, elle ajoutait : « Il ÿ est publiquement, 
effrontément ; et fait preuve, pour la première fois, de 
hardiesse. » A ce qu'elle assurait, on avait vu Sa 
Hauteur mal accompagnée de « cette fille », l’étaler en des 
lieux publics (1). Sur ce propos, elle se délectait à conter, 
crayon en main, une mésaventure, qui lui était arrivée 
récemment. Des railleurs eurent vent que le duc d’Au- 
male avait eu la fantaisie de descendre, le soir, dans un 
hôtel parisien et qu’il n’y était pas seul. Toute la nuit, 
de mauvais plaisants s’en étaient allés frapper à leur 
porte, demandant au travers de la serrure, avec une 
grande politesse, si M. Rouher ne logeait pas là, s'ex- 
cusant, ensuite de s’être trompés et se retirant, confon- 
dus, peinés, de les avoir dérangés dans leur conversa- 
tion, par erreur. 

La liaison de Léonide Din avec Henri d'Orléans, 


(1) « Lorsque, sœur de France, je cherche cet homme je ne le trouve pas. 
On le rencontre, par aventure, toujours de blanc vêtu (c'est-à-dire dans 
la société de Léonide Leblanc). Alors, ik vous saluéset passe. » (Lettre 
HOCXXIL.) 

(2) Mais, je l'ai vu, moi, par ma fenêtre, si peu caché venir déjeuner 
chez Voisin, — lui qui ne veut pas être vu et ne va pas en ville! Dites-lui 
donc adieu jusqu’à l'à revoir dans l’autre monde. » (lettre CCI.) 
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duc d’Aumale, avait été, comme nous l’avons exprimé 
dans un précédent ouvrage, en parlant de cette femme 
de théâtre, le grand événement, le lit de parade de sa 
carrière amoureuse. Adroite et calculatrice elle n'avait 
pas négligé de faire rendre à une aussi précieuse pro- 
tection tout ce qu'elle en pouvait tirer d’avantages 
directs et indirects. Enfin, le prince s'était dégagé d’un 
tel servage contre une rançon de vingt-cinq mille francs 
de rente, sans reconquérir, toutefois, son indépendance 
complète. Il avait contracté d'autres liens d’un carac- 
tère plus digne, d’une essence plus relevée. M®° de 
Castiglione ne pardonnera pas davantage à « la Dame 
des Champs », comme elle l'appelle par une déforma- 
tion maligne de son véritable nom, d’en être le sym- 
pathique objet. Des empêchements fâcheux, des con- 
traintes jalouses, à l'entendre, devaient encore venir de 
ce côté-là, s’opposant à la rencontre de leurs intelli- 
gences (1). Et pour quelle raison ou plutôt quel pré- 
texte? Par quel vain motif vouloir tenir en laisse le 
pauvre vieux maître vieilli et « hors de combat »? 
Ainsi, les mécomptes successifs de la comtesse de 
Castiglione lui suscitaient des appréciations rien moins 
que courtoises à l’égard du duc d’Aumale, sans qu’elle 
cessât de lui conserver, au tréfond d’elle-même, des 
sympathies indéracinables. Exagérations trop évidentes 
d’une âme déçue et dont les bouillonnements lempé- 
chaient de voir qu’il y eut autre chose, en lui, que des 
erreurs de conduite et une malheureuse irrésolution 


* 


(1) « Je commence à croire que le Neveu avait raison de parier que 
l'Onele ne me verrait pas, et cela, parce qu’il a peur de moi, parce que la 
« Dame des Champs » le lui défend. Elle a bien tort. Encore, s'il était 
jeune, mais dans ces conditions et hors de combat! » (Lettre CC.) 
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politique (1), mais qu’il exista, chez ce prince, des 
côtés de grandeur, d’abnégation, de patriotisme dignes 
d’une haute louange; qu’il avait servi son pays avec 
éclat, avec honneur, et qu’il était excellemment Fran- 
çais par le cœur et par l'esprit. Mais, de peser, de 
raisonner, de compenser en son cerveau les éléments 
contradictoires d’un procès de personne, n’était pas le 
soin qui la pressait. Elle sentait uniquement sa bles- 
sure. Elle s’emportait contre l’auteur de son mal; elle 
se dépouillait de toute indulgence, par accès, à l'égard 
d’un homme qui, disait-elle, « n’avait su que juger les 
autres quand il aurait lui-même, eu tant besoin, de la 
grâce »; elle le rendait de tous points responsable de 
ses propres désenchantements. 


. 

Ses sentiments étaient mieux à {eur aise avec le duc 
de Chartres, qui ne lui marchandait ni les lettres ni 
les visites. Celui-ci, parce qu’il était le Neveu, c’est-à- 
dire le plus jeune, parce qu’il pratiquait des formes 
moins protocolaires, parce qu’il avait la mémoire plus 
sûre ou pour venir ou pour écrire, était, certes, le Pré- 
féré. Doucement et bien des fois ils s’entretinrent, elle 
et lui, dans l’entresol enténébré de la place Vendôme 
ou à la table du salon des Roses, aménagé, dans le 
café Voisin, près de sa chambre, pour les diners d’AI- 
tesses. Comme elle le chérissait, alors! Que ses réserves 


(4) « Ce qu'on entend dire de mal des « gants gris » est incroyable. Tout 
le monde a vu qu'il recule... J'en aurais attendu autre chose; mais rien 
n’est possible avec un pareil caractère... et tout est impossible devant ce 
rien. » (Lettre CXXIIL.) 
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d’indulgence étaient larges pour sa canaille de Prince, 
son Robert le Fort doublement français, parce qu'il était 
vaillant d’abord, galant ensuite, et qui, sous le couvert 
de ses pèlerinages matrimoniaux à Paris, si souvent 
l’alla saluer en secret! Il arrivera bien au due de. 
Chartres de débarquer en son hôtel de la rue Jean- 
Goujon, sans avertir sa voisine, et pour des raisons qui 
n’allaient pas à l’adresse de M°° de Castiglione. Elle 
aura lieu de lui reprocher des courses légèrement vaga- 
bondes en des territoires défendus; du moins, ne le 
prendra-t-elle jamais en défaut, quant à la constance 
d’une affection sincère et forte. Elle lui en délivrera 
le bon certificat, un jour de mai 1892 : « Le colonel 
est fidèle en amitié, s’il est volage en amour », écrira-t- 
elle à son confident ordinaire. 

Surtout, il ne cessera point d’user envers elle de cette 
royale politesse, qui n’est pas l’apanage de tous les fils 
de roi, de ces délicates attentions, qu’elle avait perdu 
l'espoir de rencontrer chez ses amis les princes. Cest 
ainsi que, flattant une des obstinations de M de 
Castiglione, il n’aurait jamais omis de lui envoyer ponc- 
tuellement, le 143 de chaque mois, une sorte de lettre 
mémorative. La comtesse, qui avait étendu ses instincts 
de domination et de possession jusque sur la fuite des 
heures, avait adopté ce treize fatidique et mensuel: et 
c'était la froisser sensiblement que de ne pas lui rendre, 
à cette date précise, hommage de fidélité. 

Il y eut des périodes d’empressement plus ou moins 
marqué chez le duc de Chartres, selon la chaleur des 
motifs qui le poussaient vers elle. Dans les cas pressés, 
il s’anuonçait à la laconienne et sous un air de méta- 
phore, dont M" de Castiglione n’était pas longue à 
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percer le sens. Par exemple, de quelque lieu éloigné, 
de Modane ou d’ailleurs, il lui adressait de courts bil- 
lets tournés de la façon suivante : 


« Samedi 43 vous me donnerez une leçon d’italien. Je suis en 
veine d’y travailler... » 

On avait aussitôt compris la signification de cet 
ukase du colonel. « C’est bref et hardi », remarquait 
la destinataire, d’ailleurs la mieux disposée du monde 
à encourager son penchant à l'étude. 

Une autre fois, il lui manifestait des regrets spirituel- 
lement exprimés sur ce qu’il ne pouvait aller, par le 
train le plus rapide, à Cannes, où, d’occurrence, se 
trouvaient en même temps la duchesse et la comtesse. 
Situation délicate, sans doute, mais dont il eût voulu 
se tirer à son honneur, disait-il, pour y faire tout son 
devoir de mari et d'amant. 

D'habitude, la correspondance du duc était voilée de 
plus de réserve. Il savait être agréable à la comtesse 
en lui écrivant de ce qui le touchait personnellement, 
avec abandon et confiance; il lui disait ses soucis, ses 
joies, ses espoirs ou ses appréhensions. Aux heures 
chaudes du renouveau monarchique, elle avait reçu de 
lui jusqu’à trois lettres en deux Jours : 

« Ah! s’écriait-elle, à ce propos, s’il n’était pas tel- 
lement soucieux du droit d’aînesse français et étranger, 
s’il n’était pas si éteint, si étouffé, je répète que nous 
en verrions de belles! Mais, dans notre cas, c'est 
comme s’il était gris-perle! » 

Leur sentimentale liaison était d’une nature calme, 
ordonnée, régulière, ce qui n'était pas le train ordi- 
naire avec une Castiglione, si prompte à prendre feu 
pour ou contre. De brusques orages traversèrent, 
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cependant, la tiède atmosphère de leur amitié tendre. 
Après sept années de pensées vécues à l’unisson, de 
près ou de loin, une contention brusque s'était élevée. 
C'était au sujet de je ne sais quelle sottise de femme, 
“où se trouvaient mêlés les noms de la duchesse d'A, 
du duc de Chartres, de son fils Henri d'Orléans, dans 
l’imbroglio galant d’un séjour au Caire. Elle lui en 
avait adressé des représentations acerbes. Il avait ri- 
posté sur un ton sec, qu’on ne lui connaissait pas. Des 
mots fâcheux furent échangés. Il voulut prendre congé 
d'elle. En la quittant, il ne lui avait pas même accordé, 
en signe d’adieu, le moins qu’elle püt attendre de lui : 
un baiser de comtesse sur le front, n'ayant pas droit à 
un baiser de duchesse sur les lèvres. Mécontent, blessé 
au vif, il avait pris son chapeau en main et s'était 
froidement dirigé vers la porte. Serait-ce vraiment la 
rupture? La comtesse était assise dans un fauteuil, 
avec un tabouret à ses pieds, et le regardait l’abandon- 
nant. Au moment de passer la porte, il eut peur de 
son geste, sentant bien que s’il la refermait derrière 
lui, dans un acte de colère, il ne voudrait pas rentrer; 
alors, il avait comprimé les révoltes de son amour- 
propre, déposé sa rancune et son chapeau; revenant 
sur ses pas, 1] alla droit au tabouret, s’y agenouilla… 
et y resta. Satisfaite de la manière dont leur querelle 
avait fini, M de Castiglione, le lendemain, en résu- 
mait l’issue dans cette réflexion appropriée : 


«La fortune de Laffitte tint à une épingle. Celle d’une femme et 
d’un homme dépendit d’un tabouret. » 


Mais, à l'envers de leur union d’âmes un mauvais 
pli était formé. Des brouilles se répétèrent pour une 


IN : f È 1 î 
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opposition de sentiment, pour un débat d'opinion, 
pour une dissidence politique indirectement survenue, 
pour moins que cela (1). De menus froissements alté- 
raient en détail le tendreet le sérieux deleur affection. 
Le duc ne manifestera plus la même diligence àentendre 
ses appels et à leur répondre : présent ! Elle s’en affligera 
plus qu’elle n’en sera piquée, ayant beaucoup rabattu 


de son ancienne superbe; mais il lui faudra s’assujettir à 


des insistances de plume, qui n’étaient pas nécessaires, 
en de meilleurs temps. Elle devra, pour le ramener à 
elle, de temps à autre, forcer les invitations; que dis-je! 
elle se croira.dans l'obligation de recourir à des complai- 
sances excessives, comnme d'envoyer au prince une boite 
d’allumettes spéciales, afin de guider sa marche tâton- 
nante, parmi les ténèbres de ses escaliers et les 
détours de ses couloirs. Des tisons sans consistance et 
sans assez de chaleur, soupirait-elle mélancoliquement, 
pour rallumer son cœur éteint. 

Cependant, Robert d'Orléans avait ce cœur trop bien 
placé pour qu’il délaissât complètement, sur le déclin, la 
femme exceptionnelle d'intelligence et de beauté, qui lui 
était apparue, naguère, Si entreprenante à la défense des 
intérôts de sa race et de sa maison. Il reviendra au 
logis en désarroi de la pauvre comtesse, soit qu'il en 
reprenne le chemin, seul, soit qu’il s’y montre accom- 
pagné de l'Oncke, selon des arrangements prévus 

(4) « Vous ne savez donc pas, malheureux, que j'ai commis le crime de 
lèse-courtisanerie en adressant à «Le Fort» « le Journal de Rouen », avec 
la lettre d'Estancelin, ce qui l’a autorisé à couper court à toute réponse, 
une manière, pour lui, de m'exprimer mécontentement et blâme. Je pour- 
rai m'estimer bien forte, si, au hasard d’un deses passages à vol d'oiseau, 
rue Jean-Goujon, il vient d'outre-mer, me pardonnant mon silence méri- 


toire et expiatoire, battre de l’aile sous mes fenêtres. » (Lettre à Estan- 
celin, Correspondance générale, inéd., CXLTH.) 
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d'avance; car, c'était une ancienne habitude, chez 
M°° de Castiglione de sérier ses invitations intimes (1). 
On redinera au salon des Roses. Il lui fixera, en outre, 
des rendez-vous de conversation, au dehors, afin 
qu'on pût se remémorer en marchant, côte à côte, à 
petits pas, de chers souvenirs. Tel jour, il lui avaitannoncé 
qu'on se rencontrerait au pied de la colonne, à deux 
pas de son ancien appartement de la place Vendôme. 
Par quelle raison fut-elle empêchée, cette fois-là, de l'y 
rejoindre? « Le pauvre Chartres, mentionnait-elle, le 
lendemain, dut faire et refaire le tour du monument 
sans voir venir autre chose qu’une pluie foudroyante. » 
Dans une autre occasion, des précautions mieux prises 
leur avaient permis de se retrouver unis et affectueux, 
comme par le passé. Elle était sortie rayonnante de 
cette entrevue et l’impression s’en était reflétée sur le 
style de sa lettre la plus rapprochée à l'éternel confident. 
«Il est charmant, celui-là, il sait ôter, au moins, dans 
ses actes et ses paroles, ses gants gris d’étiquette. » 
L’allusion était claire, mais quelle rancune tenace 
contre celui qui les avait gardés, à contre-temps, ces 
accessoires d’une toilette cérémonieuse! 
Malheureusement, avec les années, la situation 
matérielle et morale de la comtesse s'était fort com- 
pliquée. De jour en jour elle se rendait plus incommode 
à la patience de ses amis par ses bizarreries ac- 


(1) « Vous souvenez-vous, à Dieppe, d'un soir où je vous refusai à diner, 
parce que mon cadet Chartres prit votre placevet que vous vintes, à dix 
heures, Je lui dis, alors en riant : « Monseigneur, je ne vous ai accordé 
» que la permission de dix heures : elles sonnent (j'ai encore la pendule). 
» II faut vous en aller, parce que j'attends mon autre fils de France, l’ainé. 
» J’ai bien voulu vous donner le pas sur lui pour diner; mais, c'est lui, 
» maintenant, qui soupera. » (Lettres inéd., CXXXVI.) 
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crues, par ses coups de tête, par les mélanges de 
grandeur et de vulgarité dont elle embarrassait sa 
quotidienne existence. Le duc de Chartres, sans avoir 
à se reprocher aucune défection posilive, s’abandonnait, 
de moins en moins (4). Il ménageait les démonstrations 
d'un sentiment, d’où s'étaient enfuis le calme et la 
régularité. Des témoignages plus vifs (il en avait la 
crainte assez justifiable) auraient eu pour conséquence 
des demandes de services trop réitérées, demandes 
jusqu'alors restées discrètes et sous-entendues, mais 
qui se fussent déclarées plus ouvertement, peut-être, en 
s’y sentant autorisées. Homme d’une prudence extrême, 
très d'Orléans, en pareille matière, il se garait contre 
l'un et l’autre périls : des charges à endosser, en cas 
d'acceptation de sa part, ou bien, en cas de refus, des 
répercussions d’ennui sérieux à prévoir, avec le carac- 
tère altier, tragique même et le moral déséquilibré de 
cette reine déchue. En un mot, il se tenait sur la 
réserve, tout en ne l’oubliant pas. Cest encore de 
Robert d'Orléans, duc de Chartres, que lui viendront 
quelques-unes de ses dernières et douces joies. Tantôt 
il lui enverra des gerbes superbes de roses, qui char- 
meront la femme en ravivant autour d'elle, pour un 
court moment, les impressions de sa jeunesse en fleur 
et de ses anciens rêves. Tantôt il lui fera parvenir 
quelque présent délicat et flatteur, comme le sera Île 
portrait enrichi d’une dédicace sans pareille. Ainsi dou- 


(1) « Dites bien au prince qu'il n’a rien à se reprocher à l'égard de Ja 
comtesse, qu’il ne doit pas regretter de ne pas luf avoir témoigné assez 
toute la tendresse, qu'il n’a cessé de ressentir pour elle. J’estime qu'il a 
été bien inspiré dans sa demi-réserve. Ce qui reste à faire, maintenant, 
c'est de la réhabiliter... à peu près, et surtout de prier pour élle. » 
{Lettre de la comtesse de J*** au général E***, juin 1892.) 
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_blement attentif, il aura su rafraîchir une amitié qui 
se desséchait et retremper dans une onde fortifiante 


lorgueil meurtri de cette souveraine de beauté à 
laquelle, autrefois, tous faisaient cortège. 


S 

M°° de Castiglione était demeurée jusqu’au bout fort 
éclectique dans le choix et l'entretien de ses relations de 
haut étage. Si on l’avait vue, quand elle pensait entre- 
voir une résurrection de la monarchie, en France, secon- 
der de ses interventions plus sincères qu’effectives les 
intérêts de la maison d'Orléans, elle n’avait rompu, ni 
avant ni après, avec les Bonaparte. Enfin, malgré qu’elle 
affectât de tenir en la dernière pitié, philosophiquement 
parlant, les grands de ce monde (1), C'était encore pour 
son amour-propre une satisfaction sensible que de se 
savoir rattachée par un léger fil à la branche aînée des 
Bourbons (2). Elle laissait entendre qu’elle leur avait 
rendu d’appréciables services et que, soit pour eux, soit 
pour leurs défenseurs, elle avait secrètement bataillé. 

À tout prendre, le plus clair deses sSympathies anciennes 
retournait aux Napoléons. Les souvenirs de son premier 
âge viraient de ce côté-là. Son aïeul Lam porecchi n’avait- 


(1) « Ah! les princes, il faut toujours les pousser au bien ou les retenir 
du mal. Et c’est pour tout ce que j'ai subi et supporté d'eux (non toléré, 
pi admis) que je les déteste tous et si fort. Cependant les imbéciles et les 
jaloux m'auront toujours montrée faisant la cour et faisant la chasse aux 
princes. » (Lettre DLVIIL.) 


+ 

(2) « Je vous ferai lire deux superbes lettres d’un Bourbon dévoué, qui 
a dû employer toutes menaces et violences pour arracher les papiers per- 
sonnels d’un mort, coupable d’avoir aidé, soutenu un Roi. Il a fallu les 
faire voler par un amoureux et j'ai dû batailler moi-même. Car l'amour des 
femmes... » (Lettre CLII.) 
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il pas été le tuteur du principal d’entre eux, le candidat- 
empereur? N’avait-elle pas été l’enfant gâtée du groupe 
napoléonien, quand celui-ci résidait à Florence? Le ter- 
_rible Jérôme, l'éternel boudeur, dont elle ne connais- 
sait, elle, que les sourires, s'était penché sur son ber- 
ceau. il n’avait cessé d'entretenir avec elle des rapports 
d'intimité confiante. À travers les jaseries écrites de la 
comtesse, il est souvent question de promenades et de 
déplacements menés de bon cœur en la compagnie du 
plus turbulent des Bonaparte. Jérôme a distrait sa 
solitude, c’estassez pour qu’elle lui prédise, ne serait-ce 
que par reconnaissance, son avènement au trône proche 
et certain. 

« J'ai eu mon prince républicain, le mien de Dieppe; 
et, comme Catherine de Médicis, parlant du Béarnais, 
je dis encore et toujours : /! régnera. Ce qui ne l’em- 
pèche pas de baptiser des petits Canisy (1) et de me 
suivre à Dieppe. » 

Que d’échanges d'idées pour eux seuls, que d’appré- 
ciations rétrospectives sur les hommes et sur les femmes 
égayèrent leurs conversations orales ou par lettres! 
Aussi M" de Castiglione apprendra-t-elle avec une 
vraie douleur la disparition du prince. La nouvelle lui 
en était venue brusquement. Dans un hôtel de Rome, non 
loin de la chapelle, où repose la dépouille de la prin- 
cesse Borghèse, et du palais où mourut aveugle, abandon- 
née, Ja veuve du grand empereur, s'était close, au mois 
de mars 1891, la destinée pleine d’incohérence de Jérôme 
Napoléon. Cette personnalité d’aventure; à qui la fortune 


(1) Canisy, enfants de la charmante comtesse de Canisy, familièrement 


appelée, dans l'entourage, Canisette. 
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refusa obstinément son heure historique, s’en était allée, 
enveloppée de mystère et d’étrangeté. Le prince Napo- 
léon avait fini, comme Ja plupart de ceux de sa race 
voués à l'exil ou à une disparition précoce (1). Sincère- 
ment afligée de cette perte, la comtesse en avait d’au- 
tant plus ressenti l'atteinte qu’un véritable crève-cœur 
devait s'ajouter à ses regrets personnels. Par suite de 
dispositions testamentaires incomplètes, elle avait vu 
s’en aller aux mains de « la trop sainte Clotilde et de 
la pas assez sainte Letizia, sa fille » des souvenirs aux- 
quels elle se savait des droits. 

Un autre allié des Napoléons, mais unallié lointain, 
secret, obscur, dont nous n’avons pas à déterminer ici, 
le secret originel, intéressera singulièrement, pendant 
les dernières années de sa vie, la nature affective de la 
comtesse de Castiglione. IL était jeune, savant et d’une 
complexion faible. Elle lui avait voué un attachement 
Presque maternel. Les défaillances d’une santé, que 
menaçait la phtisie, avaient plusieurs fois, inspiré à 
ceux qui l’aimaient des alarmes inquiétantes. Dans une 
de ces phases critiques, presque mortelles, elle l'avait, 
momentanément, retenu chez elle, comme à portée de 
ses soins. On en eut connaissance dans les milieux 
impérialistes. Des visites s'étaient succédé nombreuses, 
à la place Vendôme. Ce fut une procession de pas et de 


(1) <Eût-il été César ou Vitellius? Il tenait des deux et du dernier, sur- 
tout. Il manqua d’être empereur de France et prince régnant à l'étranger ; il 
espéra dormir dans le lit de Napoléon Ier ; il faillit devenir roi de Hongrie. 
Sous la troisième République, il prétendit au rôle d’un Caïus Gracchus, 
qui triomphät à la fois des impuissances Constitutionnelles et de la stéri- 
lité chronique des Parlements. Il avait de larges désirs, mais n’étreignit 
que des rêves; il ne put saisir rien de plus que des lueurs de succès et de 
velléités de pouvoir. » (Fréd. Loliée : La Vie d'une Impératrice, p. 390 et 
Suiv.) 
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visages, comme n’en avait jamais tant vu cet apparte- 
ment retiré : 

« Le tout Paris, écrivait-elle, alors, n’a fait que défi- 
ler ici. Qui a voulu me voir, m’a vue, et même qui n’a 
pas voulu. Je suis restée parée et frisée, jour et nuit; et 
tous d'être ébahis de me voir belle et encore jeune. 
Toutes les anciennes de l’Empire, vieilles et laides à 
faire peur. 11 m’en est morte, récemment, une de bien, 
la vicomtesse Lepic. » 

L'impératrice, en partance pour le cap Martin, avait 
dépêché son fidèle Piétri, mais n’avait pas jugé à pro- 
pos de figurer en personne auprès du jeune malade. Si 
seulement, insinuait la comtesse, elle avait eu la bonne, 
ia généreuse pensée, l'ex-souveraine, de lui garder un 
coin de sa belle résidence, où se pût revivifier, sous l’azur 
d’un ciel radieux cette plante humaine, qui se mourait 
de langueur! 

Le groupement impérialiste tenait assez de place 
dans l’amas étrangement confus des lettres de la com- 
tesse, toujours sans dates et inclassables. En deux ou 
trois fois elle occupa sa correspondance de l’image 
d’un Bonaparte encore, un vrai prince, un membre de la 
grande famille, mais ce fut pour en parler sur un ton 
dénué de complaisance, presque amer. Elle l'avait 
trouvé dur, à l’enterrement de sa femme, qui lui avait 
apporté, rappelait-elle, de l'amour et quarante millions 
de dot. Des réflexions attristées étant venues à l'esprit 
de M"° de Castiglione, pendant les obsèques. Elle avait 
eu la surprise attristée de se ‘voir bien, seule, en cette 
église de Saint-Cloud. Où s'en étaient donc allés les 
chauds complimenteurs, les fervents amis, qui, peu de 
temps auparavant, se pressaient dans la nef trop étroite 


0 


de e à he S . 
pour de contenir due opulente paroisse Di ene 1 
Le prince lui-même semblait absent de son deuil. 





| Il abandonnait la main d’un air de mélancolie “ 
1 distraite aux quelques personnes qui lPentouraient, 
ï Paris ne s'était pas dérangé. Saint-Cloud avait paru se 
+ A trop loin. Fe 
ne *e « N’empêche, remarqua la comtesse, ‘que l'allée 1 
Mr des Acacias, qui en est le chemin, était, deux heures 
après, remplie d’élégants, en parade. Voilà Paris et les 
ee “siens! » 
Se 
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CHAPITRE HUITIÈME 


l 
Les dernières amitiés de la comtesse ( suite). 


Ses familiers. 


Ceux qui restèrent. — Les conversations accoutumées, dans l'entresol 
obscur de la place Vendôme. — Quelques noms d'amis. — L'un 
d'eux. — Cinquante années d'histoire publique dans la vie d'un seul 
homme. — Une nature très riche, une existence très longue et très 
abondante en souvenirs. — De brillants débuts. — Sous Louis-Phi- 
lippe.— Au moment de mettre le pied à l’étrier; les contre-effets d’une 
révolution. — En attendant le coup d'État; une conversation enten- 
_due chez la comtesse Lehon; l’acte après les paroles. — Dix-huit ans 
de silence. — Résurrection politique du « jeune Estancelin ». — Trop 
d’espérances trompées. — Pour se consoler des déceptions de la poli- 
tique. — Intimités de femmes. — Victoires et conquêtes d’un grand 
chasseur de proie féminine. — Indiscrétions épistolaires. — Romans 
et lettres d'amour. — Entre deux haies d’admiratrices. — Ce qu’en 
pensait au juste Mwe de Castiglione. — Les franchises de la comtesse. — 


Les hauts et les bas d’une correspondance agitée. — L’affection pro- 


fonde qu’elle avait gardée, malgré ses inégalités d'humeur, au plus 
sür, quoique bien sceptique, de ses confidents. 


‘En dehors de ses relations princières plus où moins 
intermilentes et traversées de crises plus où moins 
aiguës, M"° de Castiglione avait conservé, disions-nous, 
un petit nombre d'amis très sûrs, les eontidents de ses 
heures apaisées ou douloureuses, les familiers de ses 
quotidiennes bizarreries ou les consolateurs de sa 


détresse morale. 
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Les lettres échappées de sa main par centaines nous 
les nomment et, parfois, nous les dépeignent. On y voit 
passer Cornély, le journaliste à la plume adroite et 
variable. Par occasion, se détache du groupe ia figure 
expressive de Paul de Cassagnac ou la physionomie 
doctorale du médecin Janicot, et, d'une manière très 
habituelle, maître Léon Cléry. Juriste consommé et le 
plus spirituel des avocats, Cléry dont on disait qu’il 
élait toujours certain de gagner sa cause, bonne ou 
mauvaise, pour le plaisir que ses juges avaient à l’en- 
tendre parler, cet habile homme avait accepté de con- 
duire et de défendre les intérêts de M" de Casti- 
glione. Conséquemment, il était le visiteur d'office, 
en ce réduit quasi-solitaire, qu'échauffait et ranimait 
la verdeur de son esprit. Maintes fois s’y rencon- 
trait-il avec Louis Estancelin, qui était, lui, tout à fait 
de la maison. 

On y causait à deux ou à trois, jamais davantage, 
sur des sujets qui les intéressaient, chacun, parce qu'ils 
se confondaient avec leur propre existence ou sortaient 
droit de leurs souvenirs. « Le Normand » jetait dans la 
conversation des anecdotes clair-vêtues, Léon Cléry des 
mots fins et de bon goût, elle n'importe quelle idée 
dont se frappait son imagination. La comtesse avait 
la parole, le plus souvent, étant femme et se sachant la 
maîtresse du lieu. De sa voix de contralto, voix chaude 
et prenante, qui aurait suffi à la faire aimer, nous disait 
un de ses intimes, elle racontait. Les menus événe- 
ments de la vie courante la laissäient froide, à moins 
qu'ils ne réveillassent en elle, de quelque façon parti- 
culière et sensible, l’éternelle curiosité féminine. Son 
âme s’élait réfugiée toute dans le passé. 











LOUIS ESTANCELIN 


(A trente ans) 
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En ce temps-là, elle était souple et jeune. Des hori- 
zons de lumière ouvraient à ses regards leurs pers- 
pectives indéfinies. On l’aimait, on la recherchait, on 
la craignait. Des ministres, des diplomates, de hauts 
seigneurs, frappèrent à sa porte, anxieux d’apprendre 
de sa bouche ce qu’elle n’était pas bien assurée de 
connaître elle-même. Dans ces réminiscences des jours 
de triomphe revenait souvent le nom de l’empereur. 
Lorsque, en la pénombre de son étrange logis, elle se 
sentait en veine de jaser, il était piquant de l'entendre, 
rapportant une foule de traits, d’un genre plutôt vif 
sur bien desillustres personnages, dont elle avait connu 
le fort et le faible. De leurs petites passions, de leurs 
menus plaisirs, de leurs amours cachées, du peu qui 
leur restait, quelquefois, de leur dignité dévêtue, elle 
avait gardé une mince opinion. Des preuves en action 
étaient fournies à l'appui de ces dires. C’était, un 
soir, celui-ci... C'était, un autre jour, celui-là... 
Mais, à défaut des récits de la comtesse, on en trou- 
verait les détails dans les « cahiers noirs » de Viel- 
Castel (1). 

Il lui arrivait de brouiller les noms, à distance, et de 
se méprendre sur la qualité des personnes. Néanmoins, 


(1) Cette historiette, par exemple, à laquelle Me de Castiglione fait 
allusion gaillardement dans une de ses lettres. 

Il est question de Drouyn de Lhuys, ancien ministre des Affaires étran- 
gères, diplomate à bon droit estimé pour sa sûreté de coup-d’œil et son 
sens judicieux. Sa femme, qui avait ses raisons de n'être pas aussi satis- 
faite de ses servicés, lequerellait, récemment. Il avait laissé commettre un 
passe-droit, un abus. « C’est étonnant, lui avait-ellé dit, avec une moue 
de dédain, comme vous manquez de fermeté! » Et beaucoup de gens 
entendirent cela, qui resserraient les épaules et contractaient leur figure, 
pour ne pas rire, un chacun croyant savoir que le ministre péchait par 
faiblesse, sous différents rapports. 


13 
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ces absences étaient rares. Elle avait, d’habitude, la 
mémoire exacte et le détail précis, quand il n’était pas 
question de dates, parce qu’elle les omettait toujours, 
ou de certaines particularités de sa vie, parcequ’elle ne 
voulait pas les livrer; car, elle eut toujours des secrets, 
même pour son « Normand », dont les visites et les 
lettres étaient devenues un besoin de ses jours décli- 
nants. 


Le meilleur, le plus constant, le plus désintéressé de 
tous ces compagnons d'âme de l’Italienne malade et 
désheurée, celui qui aurait pu être davantage, presque 
tout, veux-je dire, dans son étrange existence, qui en 
laissa fuir l’occasion et n’eut pas à le regretter, ensuite, 
fut certainement le fidéi-commissaire de la Maison d’Or- 
léans, l’ex-député polémiste, orateur, conseiller des 
princes en disponibilité et général, à ses moments per- 
dus : Louis Estancelin. 

Quand il était de séjour à Paris et désirait reprendre 
la conversation au point où on l'avait laissée, la der- 
nière fois, une direction bien connue le ramenait du 
Grand-Hôtel à l’entresol de la place Vendôme. D’ordi- 
naire, il s’annonçait de la rue en sifflant (1). On le 
savait en route, on connaissait le signal et l’air accou- 
tumé de cette chanson de merle. Aussitôt, de jouer 
intérieurement les ressorts compliqués des serrures et 


(1) «Dites votre heure pour mettre mes mignons (ses petits chiens) à la 
fenêtre et sifflez. » (Lettre de Mme de Castiglione. CCXXVIIL.) 
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des fermetures de portes. Il gagnait, sans tâtonner, le 
salon ténébreux où son fauteuil gardait l’angle du foyer. 
De certains jours, il entrait, saluait, s’installait, sans que, 
d’un côté ni de l’autre, on éprouvât le besoin d’échan- 
ger beaucoup de paroles. Leur bonne entente tacite se 
satisfaisait au plaisir d’être ensemble, Mais il était de 
nature expansive et raconteuse. Elle n’avait pas non 
plus l’humeur somnolente. Il lui revenait des histoires 
gaies de l’autrefois, dont s’égayait leur entretien. Ou, ce 
qui arrivait fréquemment, on tracassait l’échiquier 
politique, on parlait d'Eux et d'Eu. Onse plaignait des 
princes. Au moment de partir, il embrassait la comtesse 
sur le front et lui donnait un affectueux addio jusqu’à 
la prochaine visite, dont les préludes et les formalités 
se passaient à peu près de même. Surtout, il n’aurait 
Jamais oublié, quels que fussent le temps et l'heure, 
de siffloter, du dehors. Il en avait reçu la consigne et 
l’exécutait gaillardement. À telle enseigne qu'après une 
longue pratique de ces allées et venues originales, on 
voulut en fixer le souvenir. La comtesse de Castiglione 
envoyait, un jour, à son fidèle visiteur, une photogra- 
phie de la maison, — les fenêtres des étages supérieurs 
ouvertes à la lumière, celles de l’entresol aux trois 
quarts closes, elle et ses caniches visibles à travers les 
lames des volets, avec, au bas de l’image, ces lignes 
dédicatoires : « À mon vieil ami Estancelin, en mémoire 
de vingt-six années de sifflement. » 

Mais, tout en écrivant le nom du personnage, nous 
nous apercevons que nous n'avons pas encore fait avec 
lui une particulière connaissance. Il mérite qu’on en 
prenne le soin, pour l'intérêt et la diversité des circons- 
tances dont fut entremêlée sa vie. 
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Malgré que les événements ne l’eussent point portée 
au premirer plan de la scène, cette existence fut très 
remplie, pendant sa longue durée. Il avait été donné 
à celui qui la vécut d'approcher ou de connaître inti- 
mement quelques-uns des principaux acteurs politiques 
de plusieurs régimes. Soutenu par une foi inébran- 
lable, il déploya une énergie restée vaine, mais qui 
eût été susceptible d’emporter des résultats considé- 
rables, si on l’eût écouté et suivi. Surtout, il put 
beaucoup apprendre, entendre, . recueillir, à travers 
tant de révolutions dont il fut le témoin. Le roi des 
Belges, à l'issue d’une audience prolongée, lui disait 
avec raison : | 

« Vous êtes le répertoire de cinquante années d’exis- 
tence contemporaine. » 

Il était né, le 6 juiliet 1823, en plein terroir de loya- 
lisme monarchique, dans la ville d’Eu. Sa famille, aussi 
ancienne que l'invasion normande (1), s’y était fixée, 
depuis le règne de Louis XIV. Tel de ses ancêtres, Joseph 
Estancelin, écuyer, sieur d'Épinay, officier de la mai- 
son du Roi, avait administré le comté d’Eu pour le duc 
du Maine, après que M'° de Montpensier eut fait l’aban- 
don du domaine à ce prince boiteux et légitimé. Tel 
autre, son grand-père, avait été créé lieutenant-général 
des eaux etforêts du même comté-pairie. Enfin son 
père avait recu le titre et les fonctions de receveur du 
domaine privé du roi, encore dans da ville d’Eu, où l’un 


(4) Les Flamands donnaient aux pillards du Nord le nom d’estancelin ou 
d’esterlin. Curieuse appellation, puisqu'elle est celle aussi d'un poisson 
batailleur et méchant, qui dévore tout ce qui lui tombe sous la dent. 
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de ses oncles avait été Le fondé de pouvoir de la duchesse 
douairière d'Orléans. 

Cette hérédité de charges avait eu pour effet d’entre- 
tenir une respectueuse intimité de rapports entre sa 
famille et les princes de la maison de Bourbon. Il en 
fut aidé, soutenu, naturellement. Petit camarade du jeune 
duc de Penthièvre, élevé au lycée Henri IV, dans le com- 
pagnonnage des ducs d’Aumale et de Montpensier, il 
ne pouvait que se pousser vite, à l'ombre du trône, s’il 
n’arrivait pas que le malheur des temps fit voler ce 
trône en éclats. Il était entré résolument dans la carrière, 
la tête haute, le cœur enflé de joie, avec la confiance 
d’un amoureux, qui, devant lui, n’aperçoit que succès, 
plaisirs et belles ambitions réalisables, le jour même 
ou pour le lendemain. 

Rien ne manquait à ses vœux. On le recut, de très 
bonne heure, aux Tuileries. La situation d’un de ses 
parents, alors député, lui ouvrait tous les salons amis, 
tandis que l'influence d’un autre, son cousin le marquis 
d’Ormenans, le mettait en relations directes avec ceux 
du noble faubourg. Il faisait son profit d'étude de ces 
opinions divergentes, pendant que ses camaraderies de 
collège avec les princes lui promettaient une place toute 
faite dans le monde orléaniste. La reine le tenait en une 
bienveillance particulière. Les ambassadeurs, ministres, 
pairs de France, le sachant recu dans l'intimité de la 
famille royale, témoignaient à sa jeunesse des égards aux- 
quels on n’est pas habitué, à cet âge. 

A vingt ans, il était orphelin et libre. Son éducation 
et cette liberté même l'avaient müri avant l’âge. Il jouis- 
sait d’une fortune indépendante et, ce quine gâtait rien, 
d’une santé de fer. La chusse, le cheval, les armes en- 
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tretenaient sa vigueur sans la lasser. Au surplus, le sort 
l'avait muni d’un sang-froid et d’un à-propos naturel, 
qui ne devaient jamais se démentir. 

Bien accueilli d’un chacun pour sa bonne et franche 
humeur (1), considéré avec intérêt du côté des femmes 
pour des facultés de nature, qui lui étaient propres et 
parce qu’il payait de mine, tout lui souriait dans le 
présent sans qu’il eût à nourrir d’inquiétudes pour 
l’avenir. On y songeait, en sa faveur. Les voies diplo- 
matiques l’attiraient. On offrit à ses vingt-trois ans, en 
1847, le titre d’attaché d’ambassade à Munich. C'était 
le premier pas à faire sur le chemin des grandeurs. 


L'année suivante, il se préparait à joindre son poste. Sa 


décision était prise, sa nomination signée. Sa famille 
devait l’accompagner. La mère de sa jeune femme (la 
reine avait voulu qu’il se mariât à l’âge où se marient 
les princes) était aussi du voyage. Par une matinée 
d'hiver, que réchauffaient les tièdes rayons du soleil, une 
berline bien conditionnée, avec quatre chevaux, deux 
postillons, deux valets de pied sur le siège, l’emmenait 


du boulevard des Italiens vers la gare de Strasbourg. 


Il partait à beau train d’ambassadeur. Hélas! le plaisir 
fut court. Il dut tôt revenir. Peu de temps après, 
éclatait la révolution de Février. 

Les événements tournèrent promptement aux con- 
clusions extrêmes. Par la crainte inhérente à son carac- 
tère pacifique de faire couler le sang, Louis-Philippe 
avait cédé le terrain, sans combattre, à l’émeute surprise 

+ 


(1) Le duc d’Aumale lui écrira quelques années plus tard : 

« Vous êtes un si aimable compagnon qu'on ne se passe pas aisément, 
de votre société, quand on en a pris l'habitude. » {Lett. inéd., Twickenham 
15 juin 1857. 


+ 
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de son triomphe rapide. Notre attaché d’ambassade 
n’était plus qu'un spectateur perdu dans la foule des 
partants et des arrivants. Sa première pensée avait été 
de voler auprès du duc d’Aumale, en Algérie, pour 
l’exhorter à ne point reconnaître le nouveau gouver- 
nement. Le prince était à la tête d’une armée de soïxante 
à quatre-vingts mille hommes. Il était brave. IL était 
aimé. On l’eût suivi, peut-être. Mais, soucieux de la léga- 
lité jusqu'au sacrifice, il était déjà prêt à se démettre. 
Ilallait spontanément quitter cette armée, en lui disant : 
« Soumis à la volonté nationale, je m'éloigne... » 
Estancelin eût eu grand tort de se mettre en route. On 
ne l’eût pas écouté. Il ne put que se tenir à la disposi- 
tion de ses princes, leur rendre un ou deux précieux 
services, sauver, par exemple, en des circonstances 
vraiment romanesques, les diamants de la duchesse de 
Montpensier, les amener jusqu’à Londres, regagner Paris 
et attendre. 

La révolution du 24 février 1848 avait eu un double 
résultat : elle avait renversé la dynastie de Juillet et 
décomposé le parti des « tricolores », qui, pendant 
dix-huit ans, l'avait soutenue. Les uns passèrent à la 
république; d’autres préméditèrent de se rallier au nom 
de Napoléon; et le groupe des fidèles, ayant de nom- 
breuses ramifications dans la bourgeoisie éclairée, 
composa le parti orléaniste. Élu représentant du peuple, 
Estancelin n’hésita pas (1) : il était né et resta monar- 
chiste pour la vie. 

Par un hasard singulier l’état de ses relations person- 
nelles lui permettait de fréquenter, $ous la présidence 


(1) En 1849, il avait vingt-quatre ans. 
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de Louis-Napoléon, les différents milieux politiques. Il 
était reçu chez Thiers, où se rencontraient les repré- 
sentants du monde orléaniste centre gauche, le corps 
diplomatique et les étrangers de marque passant à Paris. 
On le voyait chez le duc de Broglie, où se donnaient 
rendez-vous les conservateurs de droite. Il retrouvait le 
même monde chez la duchesse de Galliera, aussi chez le 
marquis de La Ferté, le dépositaire de la pensée du 
comte de Chambord et le trait d'union désigné entre 
les purs du faubourg Saint-Germain et les fusionnistes. 
Enfin, il prenait place, tous les samedis, aux dîners 
que donnait la comtesse Lehon, en son hôtel du rond- 
point des Champs-Élysées, le quartier général des 
entreprenants et des audacieux (1). 

Quand on sortait des milieux solennels où ponti- 
fiaient « les Burgraves », éloquents à discourir, mais 
inhabiles à se mouvoir, et qu’on pénétrait dans les 
appartements de l’ancienne ambassadrice, on compre- 
nait, sans tarder, que là véritablement était le centre 
de la politique d’action. 

Cest dans cette maison que fut préparée la grande 
surprise du Deux-Décembre. Sous l’influence prépondé- 
rante de Morny, l’orléanisme primitif, qui avait été 
l'esprit du lieu, glissait ouvertement vers l'empire. 
Estancelin y retrouvait des gens de son caractère, sinon 
de son opinion, des conservateurs résolus, regrettant 


(1) La comtesse Lehon, qui joua un rôle important dans la société des 
débuts de l’Empire, en raison de sa liaison publiquement avouée avec 
M. de Morny et sanctifiée, disait-elle, par l'opinion publique, vint à Paris 
en 1832, avec son mari, le premier ministre du royaume de Belgique à 
Paris. C'était une délicieuse femme blonde; on vantait sa jolie taille, ses 
épaules superbes, très montrées, et dont la vue scandalisait la pudique 
reine Marie-Amélie. 
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tout haut la faiblesse de Louis-Philippe et qui, volon- 
tiers, eussent envoyé des coups de fusil aux blanquistes 
de Février. L'avant-veille du coup d'État, il y avait 
entendu une conversation des plus instructives. 

Les dineurs s’étaient retirés, successivement. Il n’était 
resté que trois personnes : Morny, Persigny et lui-même. 
L'ami de la comtesse et son associé d’affaires, Morny, 
venait de faire une violente sortie contre les hommes 
d’opposition de gauche, sous le règne de Louis-Philippe, 
notamment contre Duvergier de Hauranne. À son tour 
Persigny avait élevé la voix : « Tout cela va finir! 
s’était-il écrié. Nous aurons un Sénat, pour les hommes 
graves; un Conseil d’État pour les hommes jeunes, 
comme vous l’êtes, vous, Estancelin; et nous mènerons 
ce pays-ci, une bourse d’une main et une cravache de 
l’autre! Sur ce, allons nous coucher. » Deux jours après, 
le coup d’État était un événement entré dans l’histoire. 

Aux mouvements militaires des troupes encombrant 
les rues et les boulevards, à l'attitude décidée des régi- 
ments, à la facilité avec laquelle les soldats faisaient 
usage de leurs armes, on avait pu se rendre compte 
pleinement que, pour l’armée, le Deux-Décembre avait 
été la revanche du Vingt-quatre Février. Naguère 
humiliée, désarmée, disséminée hors de Paris, elle était 
rentrée dans la capitale, maîtresse de l’heure, puissante 
et redoutée. L'Empire était fait. 

Estancelin n’était pas de ceux à qui devait profiter ce 
changement de régime. Membre du Conseil général de 
la Seine-Inférieure, il donna sa démission par refus de 
serment, en des termes qui lui valurént les félicitations 
de la duchesse d'Orléans. Appelant à son aide de belles 
raisons philosophiques pour trouver préférable et 
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meilleur ce que lui imposait la force des circonstances, 
il résolut de se consacrer à la vie rurale, sans négliger 
les plaisirs de la chasse, auxquels il fut toujours adonné 
passionnément, ni mettre à l’abandon le goût très vif, 
qu’il ne répudia jamais, pour la société des femmes. 
Entre temps il accomplit deux intéressants voyages en 
Espagne, reçut du roi François d'Assise et de la reine 
un accueil plein de charmes; et, pendant son séjour 
chez le duc de Montpensier, put apprécier les marques 
d’une amitié fidèle, dont l’origine remontait à leurs 
jeux d’écoliers, sous les arbres du collège Henri-IV. 
Jusqu'en 1870 on n’entendit guère parler de lui, 
sinon dans les comices agricoles de sa province nor- 
mande (1). Le 4 juillet de cette année historique, à la 
Chambre des députés où l'avaient renvoyé ses électeurs, 
après de trop longues vacances, on put enfin saluer la 
résurrection politique du « jeune Estancelin ». Se sou- 
venant de ce mot de Lamartine : On prend la France 
plus par le cœur que par la raison, il s'était adressé aux 
sentiments de générosité de ses élus; en des termes 
d’une émotion communicative il avait invoqué pour 
les princes d'Orléans, le droit de redevenir Français et 


(1) 11 était demeuré, en Normandie, le mandataire des intérêts privés 
de la famille d'Orléans. Dès la révolution de 1848, bien convaincu que, dans 
un temps plus où moins rapproché, les propriétés des princes risqueraient 
fort de changer de maîtres, il s'était avisé d’en garantir une notable partie, 
en louant le grand parc du château d'Eu avec une vaste ferme et autres 
dépendances. 11 s'installa dans ce beau domaine, une acquisition de 
Louis-Philippe aussitôt roi; et, lorsque eurent été rendus les décrets de 
confiscation du 22 janvier 1852, il se hâta de convertir en achats ces 
bien mis en vente, en attendant qu'ils puSent revenir à la Maison 
d'Orléans. Grâce à ces mesures prudentes, arrêtées à l'encontre d’un mor- 
cellement inévitable, il devait être permis, vingt ans après, au comte de 
Paris, de retrouver autour de son château royal un domaine complet et 
répondant à sa destination. 
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de rentrer dans la patrie commune. Son éloquent plai- 
doyer produisit sur cette Chambre impérialiste ce que 
j'appellerais une sensation dynastique. Quelques jours 
plus tard, c'était la guerre avec l'Allemagne et les 
préludes du renversement de l’Empire. 

Nommé par le gouvernement de la Défense comman- 
dant général des forces auxiliaires réparties dans les 
trois départements de la Seine-Inférieure, de l’Eure 
et de la Manche, il donna des preuves de dévouement 
et d'énergie. Ce fut alors que le duc de Chartres était 
venu prendre du service dans l’armée de Normandie, 
sous le nom de Robert Le Fort, dont trois personnes 
furent seules — ou presque seules (1) — à connaitre 
le secret : Estancelin, le lieutenant-colonel Hermel et la 
comtesse de Castiglione. 

La paix conclue, il s'était rejeté dans l’action. Le 
jour où Paris brülait, où l’on fusillait les otages, il 
était parti pour l'Angleterre dire au comte de Paris : 
« Il faut aller demain chez le comte de Chambord et 
la monarchie est faite. » Malheureusement pour les 
espérances qu’il avait vu luire, les princes illusionnés 
ne croyaient qu’en la parole de Thiers. La sienne ne 
fut pas écoutée, l’occasion fut perdue. 

Les temps étaient agités. Les circonstances politiques, 
avec les remous des émeutes et des révolutions, avec 
leurs brusques changements d’hommes, favorisaient 


(1) La comtesse de Valon ne l'ignorait pas, non plus, lorsque, un soir, 
dans son château de Rozay, on lui annonça l’arrivée d’un officier français, 
sous le nom de Robert Le Fort, et qui n’était autreque le duc de Chartres. 
Il allait rejoindre son régiment. Ce fut un épisode impressionnant que le 
passage, à travers bois, du prince de France, dont la tête venait d’être mise 
à prix par les Prussiens. (Cf. Frédéric Loliée, les Femmes du Second Em- 


pire, p. 286. 





204 LA COMTESSE DE CASTIGLIONE | 


les habiles. Les chances que ceux-ci contournaient, il 
avait préféré les attaquer de front. Il s'était astreint à 
une ténacité de principes, qui n’avaient jamais varié ni 
plié. Cependant, les héritiers de la tradition monar- 
chique auxquels s’était attaché son zèle exclusivement 
n'avaient plus dans leurs voiles les souffles favorables 
qu’y pousse la fortune, ou manquaient de la décision 
necessaire pour les y ramener. Main vaillante, intelli- 
gence remarquable, cerveau plein d’idées, il resta fidèle 
jusqu’au bout à des convictions d’un autre âge; il n’en 
retira que les satisfactions de conscience d’un devoir 
accompli sans profit et sans gloire. 


La politique lui fut une maîtresse incommode et 
fuyante. Des compensations d’uneautre sorte lui furent 
réservées, tout le long de la vie, qui l’aidèrent à en 
supporter les déboires et à passer le reste du temps 
agréablement. 

Il n’était pas un Adonis, un miraclede beauté. Mais 
il avait le don, l'attrait, ce qu’on appelait, au dix-sep- 
tüème siècle, le vol des dames. Les femmes lui furent 
longtemps généreuses et douces. 

Quelques-unes avaient rêvé pour lui, à l'instar de 
Me de Castiglione, le rôle d'importance, qu’il ne lui 
fut pas accordé de remplir. Il en rencontra plusieurs, 
dont la tendresse dévouée persistait à voir en Jui 
mieux qu'un homme aimable, divertissant et rempli 
de séduction, mieux que le serviteur agissant mais 
sans puissance réelle d’une grande cause avortée ; elles 
le jugeaient en l’exaltant avec l'abondance de leur cœur. 
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L'idée qu’il était un être d'exception, il l’avait fait entrer 
dans leur âme par un ascendant naturel, où le physique 
avait sa part. L’amour.est un grand embellisseur (1). 

Quelle qu’en fût la raison sérieuse ou frivole, brû- 
lante ou platonique, le certain est qu’il excita des pas- 
sions vives. 

Par quel hasard toutes ces lettres féminines adressées 
à un seul destinataire se trouvent-elles, aujourd’hui, 
devant nos yeux, éparses et dépliées ? 

Il en est de différentes mains. Les écritures sont 
diverses. C’est partout la même flamme répandue qui 
les anime et les embrase. 

Il s’en voit là de tendres, de spirituelles, sans inten- 
tion de l'être, de sentimentales, d’implorantes, d’impé- 
rieusement amoureuses et quelques autres, d’une sen- 
sualité si capiteuse que la prudence commande d’en 
éloigner le regard et la pensée. Toutes les gammes de 
l'éternel sentiment, les plus chaudes, les plus ardentes 
ou les plus délicates y sont parcourues. 

De certaines, échappées à la main d’une inconnue — 
qui fut connue dans le monde — ont une spontanéité, 
des élans, des retours, des étincelles, des bonheurs 
d'expressions, que n’aurait pas désavoués la plume 
d’une Lespinasse. Tournons les feuillets, pour voir 
un peu de curiosité n’est pas damnable. 

On n’en est qu’au lendemain de la rencontre décisive. 


(1) Les effusions d’une Mwe de X., confinaient à l’idolâtrie pure. Nous 
disons pure avec intention, car elle avaitcessé, depuis un bon temps, d’être 
jeune. Telleautre, qui lecomblait, à la fais, de ses louanges et de ses faveurs 
envisageait comme une impression de paradis l’uniqée fait de lire, d'écrire, 
travailler auprès de lui, elle servant de secrétaire, lui dictant à haute voix 
ce que son esprit exceptionnel savait créer de beau, de brillant, de fulgu- 


rant. 
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La plume, entre les doigts de l’absente, frémit déjà. 
Le désir initial prend des formes aussitôt qu’éveillé et 
s'exprime en des termes déjà si transparents, en des 
détours de mots si expressifs qu'on est aussitôt fixé sur 
le peu de durée probable de la résistance. C’est bien là 
cette électricité fébrile, que produit l’attente de l’amant 
et qu’exaspère l’impossibilité de se jeter aussitôt dans 
ses bras. | 

La grande commotion ne tardera guère. Mais, que 
d’émois ressentis dans les illusions du rêve ou dans 
les frémissements du réel! A celle-là, certes, on aurait 
pu redire ce qu'écrivait à l’une des grandes passionnées 
du dix-huitième siècle son amant, objet d’une adora- 
tion débordante : 

« Les femmes de Grenade ne sont pas dignes d’être vos éco- 
lières; votre âme a été chauffée par le soleil de Lima; et les 
Espagnoles, auprès de vous, semblent nées sous les glaces de la 
Laponie. » i 

Les lettres de cette enivrée d’amour découvrent, à la 
minute, un état d’impressionnabilité physique intense. 
Elles trahissent, à ne pas s’y tromper, la pressensation 
aiguë de ce qui sera, tout à l’heure, peut-être. Des éblouis- 
sements viennent à celle qui les écrit, sous l’alanguis- 
sante imagination des caresses invisibles. Elle perçoit, 
avant de les avoir éprouvées, des sensations progres- 
sives si complètes qu’elle en a l’étourdissement anti- 
cipé. Et après! La domination de celui qui passa s’est 
établie si forte qu’on lui jure et rejure qu'elle est à 
l'abri des ravages du temps, même de la vieillesse (1). 

(1) «Quandil aurait dépassé cinquante, soixante années peut-être, qu’im- 


porte ! je l’adorerai toujours. Jamais, je ne cesserai de le regarder comme 
mon maitre, mon mari, mOn amant, ma vie, tout enfin. » 
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De ce jour il sera pour elle (comme le devient, pour 
chacune, l’être uniquement aimé) la personnification 
extérieure de tout ce qu’il y a de spirituel, d’aimable, 
de grand, au monde (1). Aussi, quelles déclarations d’Elle 
à Lui! Quelles amplifications laudatives, au souvenir 
d’un rendez-vous, où, sans doute, il se sera montré 
supérieur de toutes les manières! Elle n'était pas 
libre. Elle avait prononcé des serments antérieurs (2). 
Mais comment lui résister? Il a du feu dans les veines. 
Ses veux d’un bleu noir « brillent comme le ciel des 
tropiques ». Et sa force! Et sa taille majestueuse et 
cet air de courage, qu’il unit à une si caressante ten- 
dresse! Pardon, mon Dieu! Elle n'existe que pour 
l'aimer, le dire et le prouver (3). 

Pour le rappeler à soi ou pour revivre en imagji- 
nation avec lui les moments indicibles, c’est, chaque 
jour, une nouvelle missive, plus chaleureuse que la 
précédente et moins vive que celle du lendemain (4). 


(1) « Tu as toutes les qualités de l'esprit, tous les instincts du cœur, tous 
les germes des sentiments de l'âme les plus élevés, quoique une vie orageuse 
en ait fané quelques-uns. » 


(2) « J'aime tendrement, profondément mon mari, je fais tout pour lui 
plaire, mais, hélas! je l'aime comme un père! » 

Heureux époux, celui-ci quittera la terre en emportant la conviction 
qu’il posséda la plus dévouée, la plus aimante, la plus fidèle des femmes. 


(3) « D'y penser seulement je défaille. Adieu, je me fonds d'amour sur 
tes lèvres et de tendresse sur ton cœur. » 


(4) « Mon Dieu, si je vous aimais, comme j'aime cet homme, je serais 
digne d’être ravie au troisième ciel. » 

« Celui que j'adore comme on devrait adorer Dieu... » 

« Séparée de toi, quies la lumière de ma vie... jen'y vois plus... je suis 
anéantie. Séparée de toi, seul but de mes regard#, plus encore de mes 
contemplations.. je n’y vois plus rien... je plonge dans les ténèbres... je 
suis l’aveugle. » 

« Hélas! la lettre de la princesse de R“***, au Mont-Dore, prouve assez 
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Cest l’adoration absolue, sans restriction ni limite. 
Ce bonheur radieux a ses nuages. Il y a dans cet 
accord parfait un élément de trouble : le mari, celui 
qu’on nomme toujours on, qu’on estime, qu’on vou- 
drait aimer et qu’on peut seulement plaindre. Il y a 
d’autres soucis, d’autres craintes et les retours aiguil- 
lonnants de l’insurmontable jalousie. Le baiser de autre 
jour n’était que furtif et triste. L’aurait-1l déjà rempla- 
cée dans son cœur? Elle sait trop que ces sortes de 
liaisons ne peuvent durer. Sa légèreté naturelle ou son 
insouciance en auraient-elles déjà marqué le terme? 
La seule idée d’un oubli si rapide glace son sang d’un 
froid mortel. Pour cette nature sensible est trop 
étendu le champ des suppositions alarmantes (1). C’est 
alors . d'âme et le langage des amoureuses boule- 
versées à qui leurs pensées ne présentent plus que de 
sombres images : toutes choses pour elles se transfor- 
ment en causes de chagrins. Elles ne savent où prendre 
la force pour résister à des impressions aussi profondes 
et aussi diverses. « Oh! combien de fois l’on meurt 


que tu lui parlas bien légèrement. Et des paroles aux actes, il n’y a pas 
grande distance, avec l'habitude et la nature que tu as. 

« Que fais-tu ? Quelles sont tes pensées et tes plaisirs, peut-être ? Mes yeux 
te cherchent et ne te voient. Je suis là dans les ténèbres, marchant, tâton- 
nant, heurtant, contre ces mille écueils, contre ces mille embûches, que 
dresse, au-devant de moi, une jalousie désolante et impitoyable. Oh! sup- 
plices de l’aveugle, que je vous comprends! » 


(1) « Si j'interroge ton passé, il me répond que l'amour de l'hommeest 
passager. Si j’interroge le présent, il me répond que l’expression de mon 
amour devrait m'être interdite. Si j'interroge l'avenir, il me parle de répa- 

ration. Si je m'adresse à mon cœur, il me dit quil se prépare des souffrances 
terribles. Si je laisse parler ma conscience, hélas! elle se révolte et me 
montre, d’un côté, l'éclat de mon innocence, à jamais terni, et de l’autre, 
le châtiment que Dion me réserve peut-être, si je ne lui sacrifie le pen- 
chant qui m’entraine. » 








LE: COMTE DE PARIS 


(Portrait inédit) photographié par le duc de Chartres 
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avant de mourir! », s’écriait M'"° de Lespinasse. 

On sent approcher les premiers éveils de l’inquiétude 
morale, qui s'interroge et commence à s’alarmer sur 
les conséquences d’une faute trop heureuse, devant Dieu. 
Livrée comme elle l’était au combat des passions, notre 
inconnue n’échappera pas à l’irrémédiable crise, mélange 
funeste de plaisir et de douleur, de baume et de poi- 
son. Que dis-je! Elle s’y enferme, elle y prolonge ses 
pensées, à faire croire qu’elle se délecte en sa souffrance 
ou dans la consolation de lexhaler. Fréquemment 
reviennent les gémissements de son cœur sur les 
sujets éternellement chers aux natures passionnées : l’ou- 
bli complet de soi et de tout amour-propre, s’il estune 
récompense d'amour, au terme de ce renoncement; le 
désir du sacrifice pour le contentement de celui qui 
seul occupe et attache; les intervalles de pleurs et de 
tristesse, sans raison définie; les repliements d’une 
âme mélancolique, presque heureuse de son mal, parce 
qu’il lui parle encore de l’objet qui l’entretient. Puis, 
comme il arrive toujours avec ces natures voluptueuses 
et pieuses, à la fois, quand leur imagination et leurs 
sens ont épuisé tout ce que peuvent inspirer d’élan, de 
joie, de vertiges, les transports de la passion satisfaite, 
s'annonce et s’accuse la période des retours de cons- 
cience; c’est la phase agitée du repentir se retournant 
contre le bonheur passé, sans avoir la force de s’en 
plaindre contre celui qui en fut l’auteur (1). Que des 


(1) « Je ne m'’estime plus, je me méprise. Je voudrais te fuir, et je ne 
le puis. ma pensée court après toi. » 

« Le chagrin m'exténue. JE suis lasse de pleurer, lasse de te quitter 
toujours. Je déteste et je maudis, chaque jour, tout ce que j'aimais, autre- 
fois. Je n'existe plus qu'en rêve... et c’est un mauvais rêve. Rien ne m'in- 
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malheurs imprévus y ajoutent ces tortures morales, 
dont n’est indemne aucune existence humaine, elles 
sont prêtes à y voir, aussitôt, la marque du châtiment 
divin, l’expiation. 

La rhétorique d'amour a passé par là tout entière. 
Rien n’y manque des émotions aux nuances infinies, 
que peut résorber en soi une femme absolument éprise 
et dont l’application constante est d’écouter la sensi- 
tive de son cœur. 


Il était done capable d’inspirer de telles passions! Il 
en éveilla de moins profondes. Liaisons passagères, 
épreuves de quelques jours, tentations d’un moment. 
C’étaient des flammes sans brûlure et d’extinction 
rapide. De ci, de là, pointait du romanesque. Hors de 
sa campagne normande, il avait aussi connu des rendez- 
vous hardis, compliqués de hasards et d’escalades. Le 
grand ami de M” deCastiglione (à laquelle nous revien- 
drons bientôt) nous contait, un jour, au dessert, l’une 
de ces aventures et de quelle façon alerte il s'était tiré 
d’un pas diflicile. L'histoire est de franche allure. On 
peut la cueillir, au passage. Elle amusera notre atten- 
tion, à la manière d'une nouvelle galante des vieux temps. 

Une gente personne, retirée, vendant la belle saison, 
en son château de province, l’avait invité à lui aller 
rendre visite, aux heures de nuit. Il aurait chance de l’y 


téresse, désormais. Je fuis tout ce que je désirais. Ce qui me plaisait me 
déplaît. La musique ne chante plus à mon oreille. La lecture me trouve 
distraite. Les visites me sont odieuses. Je n’ai plus qu'un désir, une pas- 
sion et un remords. Toujours toi! » 
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trouver seule. La femme de chambre (une perle fine) 
serait dans le secret. Quand à lui-même, on l’avait muni, 
par avance, de toutes les recommandations et désigna- 
tions nécessaires. On l’attendrait, de dix heures à minuit. 
La lueur lignotante d’une bougie, derrière la fenêtre de 
la lingerie, lui servirait de phare. Il n’aurait qu’à suivre 
cette étoile indicatrice et à se laisser conduire, après. 

L'expédition marcha sans trop d’encombre, encore 
que se présentèrent des minutes critiques. Il fallait, 
d’abord, pénétrer dans une habitation, où se trouvait 
logé un nombreux personnel, escalader une grille de 
pare et s’introduire dans le château. Toutes les dispo- 
sitions intérieures avaient été bien prises. La fenêtre 
du cabinet de toilette devait être entre-bällée et les 
volets à moitié ouverts. Néanmoins, notre héros eut un 
moment d’hésitation. Il faisait du vent; de gros nuages 
noirs obscurcissaient l'éclat de la lune. Tout à coup, 
ces nuages s’écartèrent. Le rayon lunaire éclaira, au 
pied du château, une large allée de huit à dix mètres, 
tapissée d’un sable jaune d’une finesse telle qu’une patte 
de rossignol y eût laissé son empreinte. Elle se voyait, 
en outre, admirablement ratissée. 

On n’avait pas prévu cette circonstance. Il était im- 
possible de traverser le chemin, sans que les jardiniers, 
à l’aube du jour, ne dussent reconnaître et ne pussent 
suivre la trace d’un pied d’homme entré au château, 
depuis la veille, avec de forts souliers de chasseur garnis 
de clous. Comment se risquer à la compromettre? On 
l’attendait, cependant. Allait-il faire naufrage au port? 
Par bonheur, une excellente idée lui traversa la cer- 
velle. On s’occuperait, certainement, de l'empreinte des 
pas mystérieux qui, pendant la nuit, se seraient avancés 
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dans la direction du château. Mais nullement de ceux 
qui paraîtraient en être sortis et sembleraient le fait d’un 
serviteur, d’un homme de peine. Autour de la cons- 
truction régnait un trottoir pavé de deux mètres de 
largeur, environ, où n’était à craindre aucun indice 
dénonciateur. Encore fallait-il y toucher. Or, voici ce 
qu'imagina le visiteur nocturne. Il résolut de tra- 
verser, en marchant à rebours, l'allée fatale. Il s’en 
acquitta le mieux du monde, dispersa, en arrivant sur 
le pavé, de son souffle ou de son mouchoir, les parti- 
cules de sable qu'avait pu y laisser sa chaussure, el, 
l’obstacle franchi, il gagna d’un pied libre, la chambre 
où il se savait impatiemment désiré. Elle vint à son 
approche. Leurs lèvres s’unirent, tenant, en silence, le 
plus éloquent des discours. | 
IL demeura, une semaine entière, dans une pièce 
retirée du château, servi et alimenté de jour par la 
diligente soubrette, gardé de nuit par la dame du logis. 


S 


Il y eut de tout, dans ce chapelet d'aventures, même 
des apparences de drame. Après avoir troublé de ses 
caprices errants des âmes promptes à s’enflammer, n’au- 
rait-il pas été la cause involontaire, ce Convive d'amour, 
trop altéré, d’une désespérance de cœur si profonde, que 
ce cœur en avait cessé de battre? Il recevait, un matin, 
une longue lettre apostillée du timbre de Venise, à la 
date du 26 mai 1860, et commençant ainsi : 

« Écoutez : il va mourir quelqu'un qui vous à tant aimé! Il 


faut bien qu’elle vous le dise avant sa mort; jamais vous ne l’avez 
su, ni vous ni personne; souffrir, lutter, pleurer, voilà ma vie 
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d'hier. Mais, aujourd'hui, mais là où j'en suis, déjà à l'ombre des 
éternelles ténèbres, tout s’efface, à mes yeux, et je ne vois plus que 
mon amour et mon désespoir; c'est plus fort que moi; mon cœur 
me crie : c’est assez souffrir, aux mourants il est permis de se 
plaindre. » 


Était-ce possible? Il interrogea ses souvenirs. Fut-ce 
à Nice, à Hyères, sur les chemins de l'Italie, que put 
prendre naissance l’anonyme et tragique roman? Une 
inconnue l’avait-elle aimé vraiment, à ce point, sans 
qu’il en eût perçu, deviné, senti le moindre indice? 
Comme il ne parvenait pas à fixer une aussi cruelle 
incertitude, il en avait parlé dans le cercle de ses 
intimes, y cherchant quelque lumière? L'une de ses 
amies, naturellement romanesque, était restée si émue, 
si dolente, après la lecture de ces adieux mortels, que, 
pendant plusieurs jours, elle pria pour linfortunée 
Napolitaine ou Yénitieune, et que, sur le conseil de son 
directeur de conscience, elle lui fit dire des messes! Seu- 
lement la pieuse femme ne se doutait pas de ce qui lui 
fat appris, un peu plus tard; c’est qu’on avait surpris 
la crédulité du héros de l’histoire, sur les effets de son 
humeur conquérante ; qu'il n’y eut, dans l'affaire, ni 
morte ni blessée, et que la sentimentale Italienne au 
cœur brisé d'amour n'avait jamais existé que dans une 
imagination facétieuse. 

Ce n’était qu’une absente dans le nombre. Mais des 
consciences sévères avaient jugé que l'aventure, tout 
imaginaire qu’elle fût, devait ètre une source de remords 
pour celui, qui, si légèrement, avait donné matière à 
de telles erreurs! Il les laissait parler. Le cœur droit, 
l’âme intègre, la conscience sans faiblesse, le sentiment 
paternel hors de reproche, il avait une morale moins 
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rigide sur les principes applicables à l'éternel vis-à-vis 
de l’homme et de la femme. . 

En vérité, cet homme heureux eût été d’une trempe 
bien rare, si, entre les deux haies d’admiratrices, qui 
ne cessèrent, jusqu’à l’extrême limite de ses ans, de le 
couvrir de fleurs, il n'avait pas fini par se persuader 
qu’il possédait, en effet, le talisman. 

Car, cela dura toujours. Sur tous les points de sa route, : 
il rencontra des cœurs ouverts à deux battants pour 
accueillir ses joies ou consoler ses peines. Il avait perdu, 
depuis longtemps, la flamme et le ressort de la jeunesse. 
Cependant, il avait des amies, qui, pour être venues 
très tard, ne s'en montraient ni moins dévouées ni 
moins tendres. Telle une poétique comtesse de X... 
très écrivante. Ayant elle-même passé le temps des 
amours complètes, elle lui avait accordé la maîtrise de 
son âme. Elle lui réitérait, de jour en jour, des attes- 
tations, comme celle-ci : il était l’homme parfait, à qui 
les sept dons de l'esprit avaient été octroyés : sapience 
intelligence, piété... et je ne sais plus quels autres 
l'elle encore, l’une de ses amoureuses de Jeunesse, dans 
un élan de reconnaissance encore chaud pour le bien 
qu’elle en avait reçu, s’emportait jusqu’à s’écrier : 


«Si Dieu m'interrogeait, je lui demanderais pourquoi il a créé 
des êtres tellement à part dans ce monde et leur a donné tous les 
charmes. » 


Né pour diriger, reprenait une toisième voix dans le 
concert, il était de ceux que leur, supériorité libère de 
toute suggestion. Étant une influence reconnue, par- 
tout où il passait, il n’en subissait aucune. Seul, 
debout, dans la vérité et la lumière, voilà comment 
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il apparaissait à ces yeux idéalement prévenus. 

Mais, il n’était pas apprécié des hommes à sa valeur, 
celui que Dieu, pour le malheur des femmes, avait fait 
si séduisant. Aussi la fervente amie l’exhortait-elle, et 
de toutes ses forces, à se grandir dans l'opinion du 
monde. Les événements publics avaient trompé ses 
espérances et réduit à néant ses moyens d’action. Il 
devait, en revanche, écrire ce qu’il eùt été capable 
d'exécuter. Que n’avait-il déjà terminé ses Mémoires! 
Avec une confianee admirative singulièrement anticipée, 
elle leur promettait, avant qu'ils existassent, un succès, 
un triomphe, que M®* de Castiglione, moins enthousiaste, 
était loin de leur présager. Qu’il consentit seulement à 
y mettre la main et tout lui viendrait, de surcroit : 
récompenses, honneurs, réputation grandissante. « Vous 
savez tant de choses, lui glissait-on en douceur, vous 
avez tant de documents entassés dans votre mémoire 
et dans vos archives domaniales! Vous possédez si bien 
l'art de dire et de ne dire que ce qu’il convient d’expri- 
mer! » Elle-même aspire à y contribuer de son humble 
effort: ell2 classera les notes, elle en distribuera les 
matières enchevôtrées; elle en coordonnera les pages 
déjà prêtes; et l’on n’aura plus qu’à en livrer les feuillets 
au copiste. « Heureux copiste, ajoutera cette adulatrice 
ingénue, connaîtra-t-il seulement sa bonne fortune 
d’être appelé à lire, le premier, ces captivants récits! » 
Il est vrai qu’une autre voix, en sourdine, rabattait de 
tels élans : celle un peu moqueuse de M”° de Castiglione 
l’engageant, au contraire, à se méfier de ses illusions, à 
n’en pas croire des louanges trop périlleuses à son 
amour-propre, à mesurer Sa peine et ses mérites, à n’en 
attendre rien de plus qu’un profit moral incertain. 
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Tiraillé entre ces deux influences féminines, l’une opti- 
miste à l’excès, l’autre nettement déprimante, il n’avan- 
çait que d’une plume indécise; ou pour ne contrarier 
personne, il changeait de sujet, ajoutait quelques lignes 
à l’histoire projetée de « la plus belle femme du siècle », 
annonçait qu’il mènerait de pair celle-ci avec ses « Sou- 
venirs » et trouvait ainsi le moyen de contenter les deux 
parties en désaccord. La comtesse de C*** estimait bon 
qu'on exaltât sa gloire et la comtesse de X***, douce de 
nature autant que facile de caractère, ne connaissait pas 
la jalousie. Par une exeption très rare, en effet, cette 
dernière ne nourrissait aucun sentiment hostile contre 
la rivale de sa platonique et vertueuse amitié. Tout au 
contraire, elleencourageait fréquemment, dansses lettres 
son « cher duc » — comme elle surnommait Estancelin, 
parce qu'elle le trouvait digne d’être, au moins, prince 
— à redoubler d’égards et de prévenances envers la 
« reine déchue ». La pauvre comtesse : c’est le début 
invariable de ses fragments épistolaires concernant 
M": de Castiglione, et cela, sans aucune intention de 
dédain voilé ou de commisération perfide. 


« Pauvre comtesse ! répétera-t-elle, non, ne l’abandonnez pas, 
alors que tout la quitte; mais que votre fidélité lui soitla dernière 
consolation de son déclin moral et physique. » 


Une autre fois, elle marquera son étonnement que 
« le grand homme » n'ait pas obtenu sur elle assez 
d'autorité morale et de prestige pour gouverner et as- 
sagir cette tête fantasque, « capable des actions les plus 
grandes comme des plus folles ». Sans doute, se disait- 
elle, avec la meilleure volonté du monde, on ne pou- 
vait tout admettre, tout excuser dans les habitudes 
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extraordinaires et, parfois, inqualifiables, que la recluse 
de la place Vendôme avait contractées; mais, sa com- 
préhension chaleureuse de l'amitié, constamment vi- 
brante en elle, et sa loyauté de caractère demeurée 
intacte, ne suffisaient-elles pas à excuser les erreurs de 
sa belle intelligence en désarroi? 

L'ami commun n’avait pas de peine à se laisser 
convaincre de ce qui était le fond de son propre ju- 
gement. Sa correspondance alanguie se ravivait, à 
l'intention et à l'adresse de M"° de Castiglione; ses 
visites redevenaient plus fréquentes chez celle qu'il 
avait, en son âme, sublimisée. 


N 


Qu'elle se vit en pensée sur la route montante de ses 
songes aventureux ou redescendit la pente de ses 1illu- 
sions en déroute, M" de Castiglione n'avait jamais 
admis qu'il se retirât complètement de la politique. Il 
ne devait pas se contenter d’être le meilleur fusil de la 
région. Puisqu’il ne pouvait devenir ministre et que les 
maîtres du château d’Eu n’employaient pas leur 
influence à le faire nommer seulement sénateur, elle 
voulait qu’il fût, au moins, le premier de sa province ; 

«Mais que faites-vous donc dans votre tanière normande, lui écri- 
vait-elle, parmi les lys penchés et les violettes relevées? Comptez- 
vous par des essais d'agriculture locale mériter la nouvelle déco- 
ration couleur d'espérance de la République française? Allons, 
sortez de cet antre obscur, remuez-vous el... venez m'embras- 


ser (1). 


Son amour-propre de femme s'était réjoui, lorsque, 


(4) Lettres, CCXLIT. 
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pendant la guerre de 1871, le gouvernement de la 
Défense nationale le bombarda commandant en chef, à 
titre auxiliaire, d’une armée de quarante mille hommes. 
Il avait baptisé militairement Robert Le Fort, conduit 
vers Paris assiégé la colonne de troupes qui s’appro- 
cha le plus près du cercle d’investissement, affronté le 
feu, reçu dans la poitrine une balle prussienne et 
mérité qu’on tremblâtpour ses jours. Néanmoins, après 
la revision des grades, plus tard, quand des intentions 
malveillantes se retournèrent en épigrammes contre ce 
généralat improvisé, elle en avait subi l’impression 
d’une manière assez vive pour lui lancer aussi sa flèche : 
« J’observe (ce qui m'a été rabâché à satiété), que 
vous n’avez Jamais été général, qu’on vous le conteste, 
et cela me chiffonne. Il fallait le prouver. » 
Simple accès d'humeur, comme elle en avait souvent! 
Quoiqu'il füt, de nature, le plus indépendant des 
hommes et qu’elle s’en fût aperçue, puisqu'elle lui déta- 
chait, une fois, ce compliment : « La femme qui doit 
vous mener vous, n’est pas encore née »; quoique, dans 
sa famille et hors de sa famille, il n’en eût agi, toujours, 
qu’à sa tête, il avait dû s’armer d’une forte provision 
de patience envers sa terrible et exigente amie. C'était, 
au hasard des lettres dont il avait l’aubaine journalière, 
lettres impératives, caressantes, maussades ou passion- 
nées à leur manière, c'était un flot d'observations ou 
d’injonctions contre lesquelles il se cabrait, surtout dans 
les derniers temps. De sorte que, par intervalles, il 
Jugeait bon de suspendre toutes explications écrites ou 
parlées, entre elle et lui, et recherchait, pour en tenir 
lieu, la conversation de beautés moins commandantes. 
Elle n’était pas sans en souffrir. Du dépit se mêlait 
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à sa plainte et elle en revêtait l’expression d’un carac- 
tère de grandeur offensée : 

« Pourquoi n'êtes-vous pas venu me voir, à votre passage à Paris? 
Est-ce pour vous mettre à la hauteur des princes, que vous vous 
faites, à plaisir, ingrat, négligent, oublieux? Les princes sont 
passés de mode, mon cher. Mais rassurez-vous, j'aime néanmoins, 
toujours, ceux qui ont failli m'aimer, lorsque j'étais à la mode de 
l'Empire (1). » 


Dans les meilleures pages de cette correspondance si 
cahotée elle inclinait à des pensées douces, quasiment 
tendres. Une longue jeunesse de cœur, qu’on n'avait 
pas assez dépensée, aspirait en elle à reprendre vie. De 
tardives bouffées lui remontaient d’un sentiment plus 
chaud et plus complet, qui n'avait pas eu de conclusion, 
jadis. Elle en rendait l’idée transparente par des ré- 
flexions suggestives, comme celles-ci : 

« Ah! ces huit jours passés ensemble, à toute heure, 
en toutes choses, sauf une... » 


ee 


« Une larme de toi, à Normand, que je n’ai jamais 
vu pleurer, mais dont j'ai presque tout vu : écrire, 
dormir, rager, railler, rêver, mais non pas aimer, et, 
quand on n’a pas vu l’homme de cette dernière façon, 
on n’en connaît ni le pire ni le meilleur. » 


« Il faut m'écrire, m'écrire sans cesse, sachant com- 
bien j'aime vous lire (car, c’est encoré ce que vous faites 
le mieux, pour moi qui ne connais pas le reste). » 


(1) Lettres, LXIX. 
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Le double fardeau de la maturité de l’âge et des cha- 
grins s’alourdissait sur cette admirable tête. Néanmoins, 
ses yeux, ses épaules, ses bras, ses mains, n'avaient pas 
perdu leurs droits à l’admiration. Son instinct féminin 
n’avait pas abdiqué et ne le pouvait pas, après les adu- 
lations infinies dont elle avait été l’objet sans pareil. 
Elle ne fut jamais aussi certaine qu’on l’a voulu croire, 
et tant de fois répété, de son irrémédiable déchéance. 
Avec une obstinée confiance, elle se défendait contre 
l’inattention du regard des hommes, dans le cercle res- 
treint où elle s’était enfermée volontairement. Des 
retours d’hommages à l'être de séduction qu’elle fut et 
pensait encore être par de soudains réveils, lui étaient 
bien agréablement sensibles. Quand ses mille malaises 
faisaient relâche, elle s’employait encore à inspirer des 
impressions. 

Aussi, à force de s'entendre dire qu’une fois, deux 
fois, sinon trois, il était passé à côté du bonheur sans 
avoir su le fixer; au surplus, piqué de tant d’allusions à 
la messe blanche du rendez-vous dieppois; enfin, remis 
en verve par des mots aiguillonnants de la comtesse (1), 
le Normand s’était dit : que l’Occasion était moins chauve, 
peut-être, que le faisait accroire la tradition; qu’elle ne 
devait pas tenir à un cheveu unique; et, qu’à tout 
prendre, un regain d’amoureuse amitié, conçu d’une 
certaine manière, entre elle et lui, ne serait que la répa- 
ration d’une erreur passée. Il en parla. Elle eut à retenir 
ses vivacités. C'était trop tard. Ou, alors, il faudrait 
lier la partie pour toujours et pars un pacte définitif. 


(1) « Votre lettre a réveillé mon cœur et peut-être quelque chose avec », 
lui écrivait-elle par amusement. 
« Que n’as-tu parlé de la sorte, il ÿ a vingt ans! » (Lettre CLII.) 
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La vie en commun... Il n’en demandait pas tant. Ces 
deux mots, avec tout ce qu'ils comportaient de renon-— 
cement d’une part, d’exigence de l’autre et de respon- 
sabilités à la suite, pour le seul retour d’un tête-à-tête 
permanent avec une femme malade, incommode et fan- 
tasque, — si intelligente qu’elle pût être, — ces deux 
mots avaient dégrisé du coup l'imagination momenta- 
nément montée du général. Il ne traîna pas des heures 
entières à méditer sur ce problème. Époux, père, 
grand-père, très pénétré de ses sentiments envers les 
siens, d’ailleurs ami de sa liberté, tenace en ses goûts, 
passionné de la chasse, des voyages, des longues flâne 
ries en route, il aurait dû sacrifier tout cela, et pour 
quoi ? 

Si l'amour et ses fièvres sont capables de faire mépri- 
ser, dans les temps insoucieux de la jeunesse, les tour- 
ments qu’il entraine, on n’y aventure pas aussi aisé- 
ment, dans l'âge avancé, la paix du foyer et le repos 
de l'âme. Déjà, de ses anciennes amies de cœur 
s'étaient imaginé qu’elles purifiaient leur flamme en 
lui prodiguant, dans leurs lettres, les appellations 
d’époux, de mari, de « cher mari », qui les trompaient 
elles-mêmes, sans changer rien à la réalité des choses. 

L'expérience en eût été plus périlleuse avec une 
nature volontaire et maîtrisante, comme l'était Mr° de 
Castiglione, même après qu’elle eùt cessé d’être jeune. 
Il ne revint pas sur sa proposition, mais tranquillement 
reprit sa place au rang des platoniques. De son côté, la 
comtesse, avertie sans paroles du faux pas où elle s’était 
engagée, ne manqua point de s’en Lirér à son avantage. 
Elle déclara, plus tard, que c'était elle qui n’avait 
pas voulu et qu’elle n'aurait jamais voulu. 
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Faute de pouvoir fournir de meilleure raison, elle lui 
récrivit, modeste et simple, comme à son ordinaire, 
que, toute réflexion faite, elle était d’une nature trop 
supérieure, trop évidemment divine pour se plier au 
commun servage (1). Il ne serait donc plus question 
d'amoureuse aventure; mais l'amitié demeurerait pro- 
fonde, chaleureuse, indéfinie: et d’en douter seulement 
lui serait la plus cruelle des injures : 


« Ne pas compter sur moi? Et depuis quand donc, de près ou 
de loin, vous ai-je donné le droit de mettre en suspicion ma sym- 
pathique amitié? Ne vous l'ai-je pas prouvée par le plaisir visible 
que je montrai, en n'importe quel temps à vous recevoir; vous, que 
que j'ai vu toujours et partout, même recherché, moi l’ermite de 
Passy, la solitaire de Dieppe, moi la recluse de Paris, où je me tiens 
éloignée de chacun et où, pourtant, chaque fois, je vous ai reçu de 
mon mieux, en camarade, dans la plus grande intimité? N'êtes- 
vous pas assez assuré de mes sentiments pour vous par notre cor- 
respondance ininterrompue, sans distinction d'époques ni de lieux, 
moi qui ne puis écrire pour mon plaisir et qui ai tant à faire pour 
m'ennuyer! Si des cas de force majeure interrompent, parfois, nos 
échanges épistolaires et rendent ma plume infidèle, la pensée en 
demeure constante chez moi, et le regret en arrive jusqu’au remords. 
Vous êtes le seul ami qui me reste et je tiens à vous conserver ( 2).» 


Dans les jours de sérénité, elle n’avait pas d’empres- 
sements assez démonstratifs, ni d’attentions assez tou- 
chantes, à son égard, comme pour effacer de sa mémoire 
le souvenir des difficultés passées. Lorsque, après une 
semaine entière vécue, côte à côte, en tout bien tout 
honneur, il reprenait le chemin de ses terres, elle le 
pleurait comme un époux en mal d'absence, elle lui écri- 
vait comme à un amant perdu: 


D 


(1) « Je pourrais bien devenir amoureuse du maitre, si le fait d’être 
sortie des mains de Dieu... etc.) (Lettres, CCEXV.) Du verbiage. 


(2) Lettre, DLVI. 
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« Je te revoyais partout, autour de moi, tel que l'ombre de 
mon âme, tantôt mangeant la sole normande entre deux mé- 
dicailles, amis (4) des oreilles sourdes (2), ou bien assistant aux 
sou pers princiers (3) dans ma petite salle gris perle, sous mes 
« étoiles d'or », contre- AE de mes déjeuners impériaux 
avec Paul, du Pays (4). 


Cette grande affection avait été mise à l'épreuve en 
des circonstances particulièrement graves, et qui témoi- 
gnèrent de sa profonde sincérité. En 1871, grièvement 
blessé d’une balle ennemie, Estancelin avait été ramené 
au château de Baromesnil, en des conditions de fièvre 
et de faiblesse, qu’on préjugeait mortelles. La comtesse 
de Castiglione le sut brusquement. Pleine d’angoisse sur 
la conduite qu’elle aurait à tenir, dans le doute qui 
Det son âme entre un départ immédiat pour voler 

à son chevet et le scrupule de sa situation mal définie, 
irrégulière plutôt, à l'égard de la famille, elle avait ras- 
semblé ses intimes, afin d’en agir selon leurs conseils. 
Devait-elle se rendre auprès du fidèle ami, braver une 
atmosphère, qu’elle sentait plutôt mal accueillante, 
tout braver, pour donner à celui que guettait la fu- 
nèbre moissonneuse, « un premier baiser de vie mortel, 
un dernier baiser de mort » ? 

Au contraire, la sagesse ne lui commandait-elle point 
de s’enquérir télégraphiquement de l’état du blessé et 


(4) Des médecins amis et commensaux de la comtesse. 


(2) Terrible en ses franchises, elle rappelait souvent à ce cher ami qu’il 
n'avait pas l’ouie fine, et que sa dureté d'oreilles, se renforçant avec les 
ans, pourrait bien se une affligeante surdité. 


(3) En compagnie de princes : les ducs d'Aumale et de Chartres. 


(4) C'est-à- dire, sans amplification de terme, avec Paul de Cassagnac, 
directeur du « Pays » et partisan de l'Empire. 
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des dispositions qu’on aurait à la recevoir? On s'était 
rallié à ce dernier parti. L’un des consultants, celui 
qu’elle appelait Balzac et dont nous aurons à nous entre- 
tenir, en détail, dans un chapitre prochain, rédigea 
une dépêche signée de son nom, s'adressant au général 
et lui demandant s’il ne désirait point, auprès de lui, 
les bons offices de Coiflier ? (Castiglione et Coiffier, c'était 
tout un.) Sans se laisser tromper au changement d’éti- 
quette, on appréhenda, dans l’entourage du malade, 
comme un élément de trouble et d’agitation plutôt nui- 
sible, l’ardeur d’un zèle, qui n’avait pas qualité de 
s’entremettre. On répondit, en deux lignes à Balzac 
qu’on le remerciait de sa sollicitude et ce fut tout. La 
comtesse en serait morte de chagrin et de dépit! 

Elle s'était si peu attendue au rejet de son offre, elle 
s’était crue si positivement sur le point de partir en mis- 
sion d’infirmière et de consolatrice qu’elle avait rassem- 
blé — extraordinaire en chacune de ses déterminations 
— toute son armée active, pour lui faire escorte. Elle 
s'était donné une peine infinie à réunir ces divers per- 
sonnages, fort occupés pour la plupart, et qui avaient 
consenti, par pure bonté, à cette démonstration collec- 
tive de leur sympathie. Ils furent exacts au rendez- 
vous, les amis de toujours, que la belle comtesse (1) 
avait affublés des plus bizarres qualificatifs (2), ils 
étaient là, valise en main, tous ses dîneurs. Six au moins. 
Avec une pareille escouade de gens expérimentés, appor- 
tant, en personne, leurs hautes capacités chirurgicales 
et médicales ou simplement consultatives, elle en tête, 


(1) N'oublions pas qu’elle n’avait, à cette date, que trente et un ans. 


(2) La Messe, la Rosse, l'Enfant, le Grand, le Bougre, ete. 
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on eût fait revivre un mort, « fût-il Normand ». Mais 
la famille, ignorant sans doute les puissants moyens 
de cette expédition, n’en réclama point les services. 
Mr de Castiglione reçut en plein cœur le coup de la 
“froide dépêche. Le blessé devait souffrir moins long- 
temps de la balle allemande, que la sensible comtesse 
de son contre-choc : une double blessure « d’amour 
personnel et d’amour-propre public. » 

Bien après, avec cette hâte d'informations qui rend 
les journalistes si facilement téméraires, une feuille 
parisienne ou départementale, nous ne savons au juste 
laquelle, avait annoncé fort à la légère, la mort d’Estan- 
celin. Et, à la suite de la fausse nouvelle, s'étaient 
glissées des réflexions, comme celle-ci, dans le monde, 
qui la connaissait encore : « Voilà qui va causer de la 
peine à l’Italienne de la légende, pour laquelle ce galant 
homme brüûülait de l’encens, depuis trente années (1). » 
L'émotion avait été poignante, mais courte, dans le 
cœur de l’amie. Une autre édition ressuscitait celui qui 
n'avait pas perdu la vie. 

« Mais faut-il s'en étonner ? remarquait-elle, avec cet esprit de 
généralisation paradoxale, qui lui était si familier. Tout le monde 
ressuscite maintenant : l’autre jour un prince russe est sorti froi- 
dement de sa bière pour appliquer deux gifles à ses proches, qui 
l’enterraient vivant (2). » 

Grande était sa crainte de mourir loin de sa vue, très 
seule, et non moins profonde son angoisse de ne pouvoir 
consoler les derniers moments de son ami, si, au Con- 
traire, le sort voulait qu’il quittât la terre avant elle. 
Mais courageusement, en femme pour qui la mort, à 


(1) Lettres, CLXXXIV. 
(2) Lettres, CLXXXII. 


SOC ENS est Or RE. 


MER 
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force d'en parler, avait perdu son caractère d’horreur, 
elle l’entretenait de sa fin; elle insistait à prédire les cir- 
constances, qui pourraient entourer le fatal dénoue- 
ment; et, parfois elle en évoquait la triste image, d’une 
manière à la fois enjouée et touchante : 


« Quand à une table de princes et de duchesses espagnoles (1) 
on vous dira gaîment : « Avez-vous vu dans les faits-divers, que la 
comtesse de la légende est morte subitement ? — Ah! bah! leur 
répondrez-vous, stoïque. Dans quel journal avez-vous lu cela ? » 
Mais, lorsque vous serez seul, vous irez dans les bois, et là, vous 
essuierez votre front humide, vous rajusterez votre cœur blessé, 
vous verserez une larme et, rentrant chez vous, vous relirez mes 
lettres (2). » 


Si la destinée lui infligeait cette douleur qu’il la 
précédât dans l’au-delà, du moins tiendrait-elle à ce 
qu’il ne s’en allât pas, tout entier, de leur double vie 
et que des objets famiiiers lui ayant appartenu, de ces 
choses d'usage sans importance ni valeur, mais qu’on 
chérit pour les souvenirs qu’y retrouvera l’âme des sur- 
vivants, lui fussent pieusement réservés. Et, là-dessus, 
elle le priait de faire mieux que d’exprimer, autour de 
soi, un désir sans forme, une vague intention verbale. Il 
devrait de sa plume signer des dispositions précises et lui 
en donner copie. Oui, c’est ainsi qu’il devrait procéder. 
Elle en aurait le cœur plus tranquille. N’avait-elle pas 
l'expérience trop récente de ce qui était arrivé, après 
la mort du prince Napoléon, lorsqu'elle vit se perdre 
entre des mains étrangères quarante années de sou- 
venirs échangés entre elle et lui, ses livres et ses 

+ 

(1) Allusion aux rapports intimes du général Estancelin avec le duc de 

Montpensier et ceux de sa famille. 


(2) Lettres, CLXXX. 
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lettres? D'ailleurs, ses prétentions étaient bien modestes 
et n’excédaient guère la portée de certains vœux senti- 
mentaux. Si, pour des raisons familiales, qu’il ne lui 
convenait point d'interroger, des contestations pouvaient 
surgir, par exemple au sujet de la chaîne à trèfles des 
princes d'Orléans, certainement personne ne voudrait lui 
refuser le peu et le très souhaité qu’elle demandait : des 
cheveux de son ami, ses deux pistolets de voyage, et, 
détail plus touchant encore, l’ample pardessus marron 
quadrillé que, si souvent, elle avait vu, au travers des 
jalousies de la place Vendôme, passer, venir ou s’en aller. 

Sa tristesse était que, là-bas, dans l’entourage, on 
persistât à repousser ses tentatives de rapprochement, 
comme s’il elle eûtété, elle, Virginie Oldoïni, comtesse de 
Castiglione, une personnalité douteuse et qu’on éloigne. 
Sur la limite extrême de leurs rapports, elle manifesta 
souvent le désir que lui fussent ménagés, surtout, l’es- 
time, la confiance et l'amitié du petit-fils du général : 
Louis de Clercy, et qu’il sût ce qu’elle avait été pour 
son aïeul (1). 


S 


C’étaient les parties sentimentales et attendries de ses 
lettres d'intimité, confondues, perdues parmi beaucoup 


(1) Plusieurs fois, elle écrivit à ce jeune héritier d’un grand nom, sur 
la tête duquel on avait amassé tant d’espoirs, mais dont la mort préma- 
turée ruina le bonheur de deux familles. Elle lui prodiguait, en ses lettres, 
des conseils sérieux et virils. Ou bien elle prenait avec lui un ton plus 
familier l’interrogeait sur ses goûts, ses plaisirs; et, pärce qu'il était un 
gentilhomme, parce qu’il devait être aussi un homme de son temps, elle 
l’encourageait à cultiver la galanterie, les langues étrangères et comme 
le due de Chartres, à pratiquer. les délassements de l’art photogra- 


phique. 
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de brouillonnages inutiles. Elle s’y montrait assoiffée 
d’affections. Elle y était naturelle et bonne. On sentait 
là battre son cœur. 

Mais la note de ses effusions était changeante, comme 
les montées et les descentes de son humeur. Elle 
n’échappait jamais bien longtemps au tumulte de son 
caractère. 

De toutes ces pensées bonnes ou mauvaises Estancelin 
était le confident nécessaire, comme il en faut un à. 
beaucoup de femmes, celui qui ne s'étonne, ni ne se fâche 
ni ne s’indigne de rien. Il se rendait accueillant à ses 
rêves tombés, à ses chimères, à ses regrets d’un irréa- 
lisable objet. Il la laissait dire, écrire, un peu déraison- 
ner, affectueux, sceptique, et se prêtant avec une 
complaisance égale (qui se lassera, pourtant) à son 
ultime fantaisie : la mise en œuvre de ce qui devait 
être et ne fut point le Testament littéraire de la com- 
tesse de Castiglione. 





CHAPITRE NEUVIÈME 


L'heure des confidences. 


Pour occuper son inaction et pour remplir sa solitude. — Des projets de 
mémoires accompagnés d’espérances millionnaires. — Commencements 
d'exécution. — Des plumes impatientes d'entrer au service de l’héroïne. 
— Ses collaborateurs élus. — Une correspondance originale, autour 
de ces préliminaires destinés à s’évanouir dans les brumes d’un songe 
irréalisé. — Des confidences arrêtées au premier mot. — Ce qu’elle 
voudrait faire dire et ce qu’elle défend bien d'écrire. — Tant de questions 
sans réponses. — Le chapitre des intimités; refus d’explications. — 
Trop de curiosité, d'une part; trop de mystère, de l’autre. — Ce que 
devait être la galerie des cinq cents portraits, prémédités pour l'Exposi- 
tion de 1900. — Du mauvais sort attaché à toutes les entreprises de la 
capricieuse comtesse. — Fin d'écritures. -— Un dernier geste de décou- 
ragement. — Où s’en allèrent tant de papiers condamnés au feu. 


Son « Livre... » ses « Mémoires... », cette révélation 
publique glorieusement incomplète! Elle y avait 
beaucoup songé; elle en avait vu miroiter l’idée sédui- 
sante, pendant plusieurs années, dans les lointains de 
son imagination. L’amour du silence et de l'obscurité, 
dont elle s'était fait un rôle, n’aurait été, de sa part, 
qu’une sorte de condition à temps. L’ifidifférence du 
jugement des hommes, dont elle avait habillé son âme 
à la façon d’un vêtement de deuil, elle se la représen- 
tait, alors, comme une sorte de voile momentané, d’où 
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elle espérait bien se dégager, à son heure, plus éton- 
nante, plus brillante, et pour toujours. Loin des <cep- 
tiques et des envieux, elle préparerait, dans l'ombre de 
son recueillement, l’éclatante surprise de sa résurrec- 
tion historique; et ce serait comme une gerbe de lumière, 


qui jaillit, tout à coup, du profond des ténèbres. 


« Les livres, prononçait-elle, sont les portraits des morts; les 
journaux ne sont que des photographies qui passent! » 


Elle s’était reprise, la sachette de la place Vendôme, 
la « Notre Dame des nuits de Paris », comme elle se qua- 
lifiait, à une grande idée : façonner, à l’entour de sa 
personne morale, une opinion publique, noble, délicate, 
louangeuse à souhait, y contribuer de son propre 
effort, appeler des amis choisis selon son cœur, à dres- 
ser le piédestal où poserait son efligie pure et durable. 

On y travaillerait à plusieurs. Déjà, ses conseils, ses 
notes, ses demi-confidences se succédaient sans inter- 
ruption. Un projet de grande envergure allait prendre 
corps. Elle en escomptait de loin la gloire étendue et 
les profits merveilleux. Prompte aux amplifications sans 
mesure, elle en échafaudait les chiffres par centaines de 
mille francs; la sensation du million palpable voltigeait 
en sa cervelle éblouie. 

En hâte, elle rassemblait, de tous côtés, pour l'illus- 
tration copieuse du texte, ces peintures, ces pastels, ces 
gouaches ou ces statues et statuettes, qui chantèrent, 
sous les formes les plus diverses, mais rarement à son 
avantage la merveille de son ‘essence physique. Il y 
eut, en particulier, des réclamations pressantes el vingt 
fois répétées, pour ravoir du duc d’Aumale, qui ne 
voulait pas s’en dessaisir, une terre cuite qu’on admire 





f 
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encore à Chantilly la représentant fièrement drapée dans 
les plis de son costume de reine, la reine d’Étrurie (1). 

Il était beaucoup parlé, chez elle et hors de chezelle, 
de ce livre illusoire. | 

Sur la seule idée d'une suite de confidences, dont elle 
aurait été la mémorialiste en mème temps que l'héroïne, 
bourdonnait toute une ruche d'écrivains en désir 
d'activité. Des candidats au plaisir curieux d’en parta- 
ger le labeur surgissaient hors de son habituel entou- 
rage. De nobles amateurs en mal de littérature se pré- 
sentèrent, qu'on ne prit pas en considération sérieuse, 
et qui en eurent l’âme blessée pour un temps infini. 
Des biographes professionnels s'étaient portés sur les 
rangs. Imbert de Saint-Amand ne fut pas le moins 
enflammé de ceux-là. Des éclats de son zèle déférent et 
impatient il harcelait la solitaire aux lèvres closes. 
Entrebäillait-elle, un tantinet, sa porte, il en poussait 
les deux battants, quitte à recommencer, par les fenè- 
tres, le siège d’un appartement mystérieux, qui ne 
voulait pas lui livrer ses secrets. Il l’interrogeait sous 
forme de lettres, lui dénonçait des commencements 
d’études, qui aspiraient à être nourris et fortifiés, 
l’assassinait aimablement de mille questions et brûlait, 
à ses pieds, l’encens le plus capiteux, s’étonnant qu'elle 
n’en eût pas encore la tête troublée : 


« Il faudrait, lui disait-il en son langage prosterné, il faudrait 
à une beauté idéale, à un être exceptionnel, comme la comtesse 


(4) « Mademoiselle la Duchesse (son efligie) n’a pas été jetée en pâture 
aux académiciens, comme ma statue à moi. Faites donc des cadeaux et 
donnez des souvenirs! Si vous écrivez à l’Oncle, dites-lui de me renvoyer 
l'objet; on y ajoutera la légende de Empire, que j'écrivis, la dictant au 
due d'Aumale. Ce sera drôle. » (Lettres, CCXLII. 


A RE NES M PRE 
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de Castiglione, non point des hommes, non point même des anges 
et point meme des archanges, mais des dominations et des trônes 
célestes (1). » 


Parmalheur, cet historien diplomate, ou, comme elle 

sir le qualifiait avec un peu de méchanceté, cet écrivain 
| pour femmes mortes n’était ni le secrétaire ni le peintre 
qu'elle aurait choisi. Elle ne desserrait point les lèvres, 

si fort qu’il l’en pressât. En vain recommençait-il l’as- 

saut de la tour du silence, où elle se tenait emmurée. 

Il ne pouvait en tirer rien. Pas la moindre parcelle de 

copie en espérance. S'il parvenait à pénétrer dans la 

place, il n’en était pas plus avancé, quant au résultat 

décisif. Il avançait la tête, quêtait du regard, tournait, de 

droite et de gauche, sa prunelle chercheuse ; peine perdue, 

il se dépitait de n’y découvrir quoi que que ce fût, ni cor- 
respondances à l'abandon, ni griffonnages dénonciateurs 

de mémoires en préparation; pas de notes éparses, aucun 

lambeau visible de son passé! Il en revenait, chaque fois, 

plus désolé. « Sürement, glissait-il au libraire Timotéi, 

sûrement elle cache ses manuscrits dans sa paillasse. » 

C'est qu’à la vérité celui-là n'avait pas sa place gar- 
dée, au chevet des confidences. 

L'un des rares élus, Léon Cléry, avait retenu son 
feuillet à remplir dans ce livre d’or. Diplomate de 
quelques jours, en 1871, il aurait témoigné, avec l’au- 
torité d’une expérience directe, des précieux services 
rendus par l'entremise secrète de la Florentine au 
gouvernement de la Défense nationale. Tel autre, Cor- 
nély, avait exprimé le désir qu’elle lui confiât une par- 


(1) Fragment d'une lettre retrouvée par nous, entre les feuillets d’un 
volume ayant appartenu à Mwe de Castiglione et, maintenant, la propriété 
de M. Gabriel Hanotaux.. 
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tie de ses manuscrits ébauchés, trop heureux s’il pouvait, 
d’une plume savante, les assortir et les fondre dans 
une trame continue. 

Enfin, de son côté, le châtelain de Baromesnil réunis- 
sait en diligence les mille et mille documents, d’ailleurs 
nuageux, contradictoires et sans date, qui lui avaient 
été confiés. Chaque jour, la masse s’en augmentait des 
lettres courantes, où revenaient, par bribes, la suite 
oubliée des choses (1). Avec lui des auxiliaires de bonne 
volonté s’efforçaient, non sans peine, d'apporter de 
l'ordre, de la clarté, en cette immense confusion. Leurs 
yeux et leur intelligence y perdaient courage, plus de 
vingt fois à la journée (2). Comment se guider, com- 
ment se retrouver, d’une manière sûre, à travers le 
pêle-mêle de ces écritures, sans fixation des lieux ni 
des temps, énigmatiques à toutes places, criblées de 
rappels et d’allusions amphigouriques? À vrai dire, il 
ne plaisait guère à M*° de Castiglione qu’une troisième 
voix, si modeste fût-elle, se mêlàt à la conversation. 
Qu’y pouvait-elle comprendre, celle-là, n’ayant connu 
personne? L'irritable comtesse était prête à s’en plaindre 
comme d’une intrusion gênante, indiscrète (3). 


(1) Il y en eut des parties exécutées. Que devinrent-elles ? Mme deJ***, 
qui était dans les secrets du laboratoire, écrivait à l'ami commun, quelques 
années plus tard : « Vous rappelez-vous que nous ayons été étonnés de 
l'activité de la comtesse et de Cléry: doncilya eu du travail de fait. » (Cor- 
respondance privée, archives de Baromesnil.) 


(2) L'avouera-t-on? L'auteur même aurait rendu les armes sans le 


secours des yeux juvéniles de son fils Édric, curieux de chercher une 
Ame à travers ces griffonnages, et qui se dévoua. % 
(3) « Ce m'est une réelle peine, écrivait-elle, que vous en employez une 


autre, pour cette besogne qu'elle ne peut comprendre n'ayant connu ni 
les princes ni ceux des Tuileries. » (Lettre CCCXXVIIL.) 
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On y persévérait, néanmoins, mais à petites doses; 
on se remetlait à la besogne, mais sans qu’elle parût 
avancer beaucoup. M de Castiglione y contribuait de 
Sa peine, brouillonnant des notes, les envoyant, les 
retirant, leur donnant des remplaçantes, stimulant et 
embarrassant le zèle des ouvriers. 

Comme on n’est jamais mieux soigné ni servi que 
par soi-même, comme elle avait à se laver, disait-elle, 
de trente années de légendes galantes, et qu’elle était 

mieux informée que personne, en pareille cause, sur 
ce qu’il conviendrait d'exposer à la lumière du jour 
ou de couvrir d’une ombre épaisse, elle s'était réservé 
la bonne part d'exécution, dans ce genre de récits con- 
fidentiels, où l’'amour-propre de l’auteur se développe 
sur son propre sujet. Pourquoi s’en serait-elle refusé 
l'avantage? N'y avait-elle Pas toutes les aptitudes 
reconnues ? Fréquemment, de bons juges avaient accordé 
des louanges, qu’elle estimait justes, à l'originalité de 
son esprit. Des lèvres complaisantes lui avaient mur- 
muré qu’elle écrivait étrangement bien. Sous l’Empire, 
Napoléon avait lu d’elle une sorte d’épisode roma- 
nesque inédit et l’en avait complimentée. Le théâtre 
ne lui était pas étranger. N’avait-elle pas remanié, 
d’après une idée de Magnard, telle ancienne comédie 
intitulée la Tireuse de cartes? « Et les vers, ajoutait-elle, 
sont ma spécialité. » Les mille incorrections de son 
style, la surabondance d’épithètes, qui était son péché 
mignon (elle répandait les adjectifs avec une profusion 
inouïe) et le décousu des phraëes inachevées dont 
elle encombrait ses velléités de composition litté- 
raire : ces défauts auraient pu linquiéter; seulement, 
elle était la dernière à s’en apercevoir. En revanche, 
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les mots à l’'emporte-pièce, les bonnes fortunes d'images, 
de comparaisons, de traits qui jaillissaient, par éclairs, 
de son imagination en désordre, elle les voyait fort 
bien; elle avait la conscience très nelte, très claire, de 
ces contre-parties heureuses; elle ÿ puisait une grande 
confiance (1). On verrait de quoi étaient capables l'esprit. 
et la plume d’une femme, dont la chronique babilla si 
frivolement ! 

En attendant de voir plus large et d’entrer en matière 
avec résolution, elle poussait à la mise en ordre préalable 
de ses archives privées. Le chef-d'œuvre, qu’elle mit dix 
ans à ne pas faire, elle avait le dessein de le composer 
diligemment, amoureusement, avec l’intime collabora- 
tion de son ami le châtelain de Baromesnil, « les sonates 
à quatre voix sonnant mieux ». Mais, que de disso- 
nances devaient se trahir dans les accords distants et 
trop de fois interrompus de ces deux intelligences, où 
brillait plus de flamme que d'esprit de suite, où se 
révélaient plus d’élans passagers que d'application réelle, 
et qui, d’ailleurs, ne se comprenaient pas toujours et 
n’arrivaient point à se lire. 

En son rêve des premiers jours, l’œuvre Jui 
apparaissait déjà finie, très attendue, elle la voyait 
éclatant sur le monde, surprenante, glorieuse, réha- 
bilitatrice et s'imposant comme la consécration d’une 


(1) Pour s’y préparer la main, secrètement elle façonnait de menus 
articles, à l’état d’esquisses, sur « les gens pressés », sur « les cartes 
postales », sur les innovations de l’époque trop pratique où le sort la 
condamnait à vivre : ; ‘ 

« Je viens de construire deux articles, l'un à propos des gens pressés, 
l’autre à propos des cartes postales. Ces gens, qui vous coupent les 
meilleurs entretiens par cette phrase : « Je suis pressé »; et les cartes 
postales, une invention diabolique : je les déteste également. » (Lettres, 


CCCIV.) 
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existence de femme où rien n'avait été ordinaire. 
Mais il était dit qu'aucune des entreprises de la 
comtesse de Castiglione ne parviendrait à l’état d’achè- 
vement. Il ne devait résulter de celle-là, qu’une sorte 
d’esquisse fantômale, et pas même. L’ardeur des com- 
mencements s’évanouirait en fumée. . 


ra 


Quand on n’en était encore qu’au tracé préliminaire, 
on avait dépensé des intentions excellentes afin de ravi- 
ver une gloire de la veille, qui s’enfonçait déjà au sein 
d’une nuit opaque et menaçait de s’y perdre à Jamais. 

Le fameux livre était entamé. On Y Consacrerait un 
volume, deux peut-être (1); il aurait pour titre quelque 
chose de simple : La plus belle femme du siècle, par 
exemple, et ce titre agréait à l’héroïne du sujet. Elle le 
trouvait équitable, rien de plus, tant on en avait répété 
la louange, à son oreille. De sa tour d'ivoire, si l’on 
peut ainsi parler du 44 de la rue Cambon, elle diri- 
geail la marche du travail, traçait des plans, éta- 
blissait des proportions, et marquait les places où 
auraient à se ranger, elle au centre, les Personnages et 
les événements. | 

On n’y devrait oublier ni ceci ni cela. Il importerait 


(1) Deux tomes, avant qu'on eût composé le tiers d'un chapitre, 
c'était beaucoup, en vérité, c'était trop. La Comtesse, quel que füt le degré 
de son autolâtrie, s’en rendait parfaitement Compte, quand elle écrivait à 
son généreux biographe, dans l’un de ses accès d'humeur si vite en ébul- 
lition : 

« Comment, vous coupez le livre en deux parties? On ne lira pas le 
second volume. Ce maudit livre va tout Sâter chez nous. Je suis déjà 
brouillée avec mes portraitistes. (CCLXXV.) 
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de situer dans le relief le plus évident le rôle, qui lui 
fut dévolu entre les auteurs de l'unité italienne, 
et celui trop ignoré qu'elle avait tenu, d’accord avec 
Thiers, pendant l’interruption du siège de Paris. On 
aurait à réparer bien des omissions volontaires, dont 
firent injure à la vérité les inconscients, qui l'avaient 
négligée, dédaignée ou calomniée. De tant de publicistes 
etremueurs de plume, qui s’efforcèrent à pénétrer dans 
l’intime de son histoire, pour en dégager, à leur profit, 
des notes inconnues, des révélations piquantes sur les 
grands acteurs de la politique contemporaine, pas un 
seul n’avait eu l’intention sincère de lui rendre la part 
de justice, qui lui revenait. De ses pas multipliés, de 
ses interventions dans les hautes sphères diplomatiques, 
de ses démarches secrètes, de ses réussites aux répercus- 
sions lointaines, aucune gloire n’avait rejailli sur son 
nom. Saint-Amand qui l’obsédait, avait-il essayé seule- 
ment quoi que ce fût de bon, de sérieux, de sortable, 
en sa faveur? Elle dirait un jour, là-dessus, son senti- 
ment au complet. Elle en exprimerait son opinion 
entière, sans détour et sans gène. Elle n’embarrasserait 
d'aucune restriction, non plus, son mécontentement, 
quand il lui plairait de régler sou compte à l’historien 
du duc d’Aumale, si fervent à portraiturer son héros, de 
face et de profil, mais, qui, d’un bout à l’autre de son 
panégyrique, avait oublié tout ce qu’elle avait tenté, 
entrepris, sollicité, stimulé, pour faire de ce grand 
esprit vacillant un maître et un vainqueur. Elle ne 
s'arrêterait pas en si beau chemin d’exécutions per- 
sonnelles. On apprendrait à traiter, selon leur mérite, 
« les histoires galantes d’un Pierre de Lano » et de 
tous ceux, qui ne trouvèrent rien de mieux, pour fes- 
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_tiner à ses dépens, que de ramasser les miettes d’un 
Viel-Castel. Sur ce sujet, elle s’en échauffait très fort. 
Elle prenait les gens à partie nommément, directement. 
Ainsi, tout son sang bouillait de colère à l’idée de la 
femme écrivain, qui l’accusa d’avoir jeté, dans une 
scène de famille, ses souliers par la fenêtre. Qu’était-il 
ce geste prétendu, en comparaison de la désinvolture 
avec laquelle « celle-là ».. C’est M"° de Castiglione qui 
parle et nous l’avons citée. 

Quant au général Fleury, un témoin trop bien placé 
pour voir, et qui sans doute, avait trop vu, elle sau- 
rait trouver l'instant, l’occasion et le lieu de vider 
avec son ombre une ancienne querelle. Mot à mot elle 
traduirait, à la face du publie, « son échec d’amour 
maladif et taciturne » pour celle qu’il disait avoir été 
la maîtresse de son maitre. 

On avait organisé contre elle la conspiration géné- 
rale du silence lorsqu'il eût fallu parler juste, et de 
la médisance lorsqu'il eût mieux valu se taire. À son 
tour, elle n’oublierait quiconque, dans le soulagement 
de ses légitimes rancunes. 


N 


Le terrain était encore brûlant où s’engageraient 
ses appréciations et ses souvenirs. Des survivants de 
l'Empire la gènaient. Quoiqu’elle n’eût pas coutume de 
gazer les termes, ni en politique ni en amour, elle ne 
se sentait pas à son aise pour causer, comme elle l’au- 
rait souhaité, de la princesse Mathilde et de l’ex-impé- 
ratrice Eugénie, « Je les voudrais mortes », disait-elle 
avec simplicité. Les d'Orléans aussi lui causaient de 
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l'embarras, le duc de Chartres surtout, dont l'affection 
persévérantecommandait de sa part des ménagements. Il 
lui en coûterait, elle l’avoue, de ne point divulguer les 
services qu’elle lui avait rendus auprès de l’empereur 
et dont elle avait en main « des preuves éclatantes ». 
Mais s’il le fallait absolument, on glisserait sur cette ques- 
tion délicate, on la tiendrait dans une ombre discrète, 
en attendant. Il n’en resterait que plus de marge pour 
y développer la matière capitale du récit : la partici- 
pation réelle de M"° de Castiglione aux événements de 
1858, de 1871, de 1873, de 1876. Assez longtemps avait 
trainé la légende, qui la figura sous les traits d’une fri- 
vole poupée, d’une demi-courtisane, d’une favorite 
moderne. C'était le moment ou jamais de renvoyer à 
la collection des anas de bas aloi les racontars, cent 
fois ressassés, qui tendirent à représenter son ermi- 
tage de Passy comme une sorte « d’'OEil-de-Bœufamou- 
reux ». 

Sur son propre fait, elle usait d’une extrême réserve 
et conviait son collaborateur à l’imiter en cela. Elle ne 
cessait de répéter au Normand : « Surtout, corrigez 
ceci, biffez cela. N’allez pas raconter, vous aussi... » 
Mais le Normand était sceptique. 11 n’était et ne 
devait jamais être convaincu de l’invraisemblable point 
où elle espérait l’amener soumis et plein de foi : le 
désintéressement amoureux de l’empereur, l’abnégatiou 
entière de l’idée de plaisir dans son.commerce politique 
avee M° de Castiglione, l'éclat de vertu scipionienne 
de ce Jupiter polygame, dont les passe-temps volup- 
tueux alimenteraient une si longue histoire! Force 
lui sera, après des tentatives nombreuses et vaines 
pour aller au fond du mystère (qui n’en était pas 
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un, d’ailleurs) de s'avouer qu'entre les racontars des 
alcôvistes et les dénégations de la comtesse, il ne 
saurait jamais l’absolue vérité. N'ayant à faire valoir, 
en la cause, aucun droit d'enquête rétrospective, il 
prendra, bon gré mal gré, le parti sage de ne point 
se casser la tête pour découvrir le sens d’une énigme, 
dont l’amour n’avait pas livré la clef. Il nous l’expri- 
mait à nous-même, cet homme de raison : « Quand 
il s’agit de femmes, il n’y a qu’un sot pour dire : Je 
le jure (1). » 

Cependant la provision de quelques faits positifs lui 
paraissait un élément indispensable. On aspirait à com- 
poser ensemble un pseudo-modèle d’histoire vivante. 
Quel en serait le mérite, si l’on n’y découvrait pas, au 
moins, la valeur de l’exactitude? Que pouvoir attester 
si l’héroïne du livre se dérobait sans cesse et refusait 
avec obstination de répondre à la question directe? 
Hélas! il y perdait son encre et ses arguments. En guise 
de notes complémentaires elle renvoyait à son corres- 
pondant des paroles irritées. Il était trop curieux. 

On lui réclamait des documents, les vrais, des pièces, 
les authentiques, en ordre et classés! La croyait-on 
archiviste? Pourquoi ne lui demandait-on pas aussi des 
dossiers secrets? Comment s’imaginait-on qu’à travers 
quarante années de vagabondage elle eût pu garder ses 


(1) Pyrrhonien, il l'était foncièrement en pareille affaire. Une dame de 
ses amies le plaisantait, un soir que la conversation maraudait autour de 
l'éternel fruit défendu : e 

« — Quel est le terrain le mieux gardéet le plus surveillé? demandait- 
elle à ce chasseur. 

» — C'est le terrain conjugal. 

» — Quel est le terrain le plus braconné ? 

> — C’est encore le terrain conjugal! 
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milliers d’autographes, photographies, certificats, et le 
reste ? 

« Mais, vous en voulez trop ; je vais me débarrasser du 
tout. Vous m’y poussez, avec vos doutes et vos réfu- 
tations (1). » 

Qu’il était donc commode de travailler pour elle et 
avec elle! 

De fait, elle n’était pas disposée à le suivre dans la 
voie des explications détaillées. Aborder, effleurer seu- 
lement de certains sujets trop ponctués d’équivoques, n’y 
appuyer que d’une touche légère, c'était assez déjà pour 
la mettre hors d’elle-même. Elle en avait dicté la con- 
signe formelle : on ne devrait s'étendre que sur les 
parties de pure louange, placées hors de l'incertitude 
et de la discussion. Il marquait de la résistance à s’y 
cantonner. Impatiemment, elle aiguillonnait la chaleur 
amortie de son vieil ami, qui, nese jugeant point assez 
renseigné, lâchait la plume et passait à des exercices d’un 
autre genre. Au gré de la comtesse, il se montrait trop 
passionné de la chasse et pas assez des calmes occupa- 
tions du cabinet d’étude où elle l’eût voulu tenir clos, en 
un tête-à-tête permanent avec l’image de l’absente. Quel 
plaisir stérile, la chasse, et pour l’âge où il était parvenu, 
combien dangereux! Elle lui citait, à l’appui de son 
dire, l'exemple du marquis Oldoïni, son père, mort à 
la Spezia d’un refroidissement contracté en quêtant la 
perdrix. « Le Normand » l’entendait fort bien, quoïqu’on 
lui reprochât, fort souvent, d’être sourd, et continuait, à 
marcher d’un bon pas, le fusil en main, à travers ses bois. 

Les invitations au travail l’y relançaient fréquentes 


(1) Lettres, DCXXIV. 
16 
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et pressées. Alors, il se laissait convaincre, déposait la 
carabine et remettait en mouvement la plume, qu’on 
lui avait mise de force entre les doigts. L’excellence de 
ses intentions n’était pas douteuse. Malheureusement, 
ce quil écrivait ne contentait jamais sous la pre- 
mière forme. Une grêle de. conseils, de critiques, de 
corrections lui revenaient en diligence : tout était à 
recommencer et le chapitre en restait là. 

Il était l'indépendance en personne. Nous l'avons 
dit, nul n’était plus rétif à la direction d’une volonté 
étrangère; cependant, on contremandaïit ses pas et ses 
efforts à tout moment. 

Engagé sur les voies de la question italienne, se 
voyait-il entamant le chapitre des bombes d’Orsini, 
obligatoire au sujet : « N’en soufflez mot, lui criait-elle, 
ce serait me faire passer pour une complice de cet 
assassin d’empereur et de peuple. » 

Suivant en cela la rumeur générale, se croyait-il auto- 
_ risé à pénétrer dans le détail des irtimités de ia belle 
comtesse et du maître des Tuileries, elle lui enjoignait 
de fermer les rideaux, sans aucun délai. À quoi pen- 
sait-il de vouloir dépeindre l’empereur sous ces couleurs 
amoindrissantes, et de représenter un Napoléon allant 
à Solférino fouetté par la peur des conspirations et 
poussé par l'amour trafiquant? Combien les choses 
auraient meilleur et plus noble aspect, d’une autre 
façon présentées! On le verrait son Napoléon, non pas 
séduit par sa beauté miraculeuse de femme, mais 
entrainé à la victoire par la force persuasive de cette 
même femme, par l’ardeur de ses paroles brûlant 
d’une double flamme pour lPltalie opprimée et pour la 
France libératrice. 
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Surtout, qu’il ne fût plus question d’une ridicule et 
méprisable histoire, à tous venants colportée, celle 
d’une tentative de meurtre commise contre l’empereur 
chez elle, à Passy, une invention de l'agent corse Gris- 
celli, ce coupe-jarrets, ce fou! On avait trop de fois 
insinué qu’elle avait elle-même tendu le poignard. Il 
devait être avéré desormais (à tort ou à raison) que 
Napoléon n'allait pas visiter M°° de Castiglione; qu’il 
était attendu, ailleurs; qu’il se rendait fréquemment, le 
matin, sous sa garde policière, chez la Bellanger; que ce 
fut bien à cette dernière que l’impératrice alla récla- 
mer son époux, contre rançon ; enfin que s’il y avait eu 
faiblesse de grande dame, encore fallait-1l distinguer 
et ne pas la confondre avec « une autre ambassadrice », 
une Jtalienne aussi, dont on n'ignorait pas, à la Cour, 
les complaisances parfaites. 

Sincèrement désireux de parer, d’enjoliver encore celle 
dont il espérait transmettre à la postérité l'image 
pleine decharmes, lui prenait-il envie de dire le nombre 
et la beauté de ses bijoux, ou songeait-il à décrire ses 
châteaux d’outre-monts (les palais de rève auxquels il 
avait mis beaucoup de temps à croire), vite, elle l’enga- 
geait à changer de route. De ses biens matériels, de ses 
moyens d'existence, qu'avait-on besoin de s'occuper ? 

S'il ne lui déplaisait point qu’on publiât très baut 
qu’elle écrivait à ravir (1), s’il lui tenait fortement à 
cœur qu’on exposât dans une évidence très flatteuse 
l’exceptionnelle faveur dont elle était l’objet, à la cour 
de Rome, l'importance et la diversité de ses relations 


(1) Éloge badin du duc d’Aumale, qu'elle avait accepté comme un 
juste tribut à la réalité de son talent. 
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en Angleterre, en Allemagne, en France, l'intérêt par- 
ticulier de ses rapports avec Amédée, dont elle seconda 
l’avènement au trône d’Espagne, en revanche, elle ne 
désirait aucunement qu’on serrât de trop près sa genèse 
familiale et les révélations qui s’ensuivaient (1). Dans 
sa peur effarouchée de l'opinion, elle élevait des bar- 
rières, à chaque pas qu’on faisait en avant... Comme 
il était aisé de se mouvoir, à travers tant de passages 
interdits, tant de sujets défendus, tant de restrictions 
conditionnelles! 

Les particularités concernant ses hautes fréquentations 
princières et diplomatiques, les récits de cour chers à 
son amour-propre, ses voyages continentaux en belle 
et noble compagnie : voilà bien les tableaux représen- 
tatifs où se dilatait son approbation entière. A Bade, 
ne fut-elle pas l’intime d’Augusta, « une autre politi- 
cienne », dont l’autocratie impériale germanique devait 
rabattre les ambitieux essors? À Munich, n’avait-elle pas 
été l’invitée quotidienne des cousines de Napoléon II, 
filles de la grande-duchesse Stéphanie? Il eût été néces- 
saire d’en préciser les circonstances et, au besoin, d’y 
appuyer. j 

Au surplus, licence était donnée complète pour 
hospitaliser au large tout un ordre de souvenirs, dont 
la vision enchantait sa mémoire, c’est-à-dire ses triom- 
phantes apparitions aux Tuileries, et les empressements 
infinis, dont elle fut l’objet de la part du maitre, 
comme de ses principaux serviteurs : Morny, Walewski, 
Rouher, Fould, Chasseloup-Laubat, Bourqueney, La 
Tour d'Auvergne, Baroche, Thouvenel et les Rothschild. 


(1) « Il n’est pas discret d’accuser sa mère, » (Leitres, CLI.) 
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Chacun de ces puissants personnages lui prodiguait 
à l’envi les égards et les invitations. Mais, elle ne se 
dérangeait que pour les Tuileries, disait-elle, vingt ans 
après, avec plus d’orgueil que d’exactitude. 


Tel était, à peu près, l’ensemble des instructions de 
Me de Castiglione sur les bornes assignables à son apo- 
logie livresque. Malgré tant de recommandations minu- 
tieuses, l'ouvrage allait bien petitement. Les progrès n’en 

‘étaient guère sensibles. Soit que les avis et prescriptions de 
la comtesse ne fussent pas suivis, selon son attente, soit 
qu’elle parüt les distribuer avec excès ou se montrâf, 
comme à l'hôtel, trop difficile à servir, on en était, 
encore, ou de peu s’en fallait, au point de départ. Le 
portrait magnifiquement ébauché n’arrivait point à 
prendre forme. Le minerai précieux ne se détachait point 
de sa gangue. 

Des symptômes d’énervement mutuel se trahissaient, 
à travers les lettres échangées. C’étaient des difficultés 
prématurément mises en cause sur le format possible, 
sur la répartition des chapitres inexistants, et qui pro- 
voquaient d'inutiles débats. Le collaborateur et con- 
fident, qu’elle entravait de ses réticences, réclamait 
maints autographes, les déclarant utiles comme des 
preuves; mais elle les jugeait, elle, compromettants et 
ne les fournissait pas. Elle ne parvenait point à se des- 
saisir de ces pièces significatives, qu’elle avait toutes 
gardées et emportées, parmi les mille péripéties de sa 
vie foraine. Des contestations s’élevaient, derechef. 

« Je ne veux pas me faire assassiner pour votre lit- 


NX 
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térature historique », répliquait-elle à celui-là même 
qu’elle avait chargé de « cette littérature ». 

Il prenait la mouche et protestait qu’il n’avancerait 
pas d’une ligne, puisqu'on lui refusait ces pages mai- 
tresses — qui, peut-être, n’existaient pas. Elle se fâchait 
rouge : il osait émettre des doutes à l’encontre de leur 
authenticité! Elle le menaçait de détruire radicalement : 
toute cette paperasserie. Le livre, comme il le voyait, 
n'avait pas de raison d’être; elle le trouvait hors saison, 
rococo, banal au delà de la permission : qu’attendait-on 
pour le jeter au feu ? (1) Puis, quelle obstination, quelle 
persécution à l’interroger sur le plus intime de son être! 
Devait-elle des comptes à chacun pour tout ce qui con- 
cernait les origines de sa fortune et l’arrangement de 
son train domestique? Il suffirait de l’établir, une fois 
pour toutes : son passé n’était que miroir sans tache, 
onde limpide et source cristalline (2). Femme à lesprit 
industrieux, elle avait su du prix de ses interventions 
diplomatiques, de la pension qui lui était attribuée, 


(1) « Il est étonnant qu'une tête comme la vôtre s’obstine à de pareilles 
calamités. Arrêtez, malheureux! ce serait pire que l'orage, ce serait la fin 
de tout. Cest se f.. du monde que de broder de cette façon sur mon 
pauvre dos de malade, trop vieux pour riposter… (Lettre CCLYI ) 


(2) «Tous ces détails provenant d’odieux calomniateurs, ces costumes à 
nudité étalés dans le monde, cette vie mondaine que je n’ai jamais 
menée (?) en mon lointain et solitaire Passy, alors complètement désert, 
ni en la pauvre maison du crime de Dieppe. Ne m’adressez donc plus de vos 
fausses appréciations sur la vertu ou culpabilité des jeunes mariées, qui, en 
plus, ne me sauraient toucher en aucune façon, puisque j'étais veuve. En 
outre, je nesaurais souffrir que quiconque, ami ou ennemi, s’immisçät dans 
le secret de mes affaires privées, dont j'ai toujours toute seule (elle avait 
oublié les pensions et dotations) supporté la responsabilité, au milieu de 
mes soucis, ennuis, privations, entre un mari à entretenir, à la Cour, 
(elle l'avait ruiné), un fils à la ville ou aux champs, sans l’ombre de res- 
sources familiales où amoureuses. » (Lettres, CCLVII.) 
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comme à la fille et à la veuve d'anciens dignitaires, enfin 
de ses héritages successifs, tirer tout le nécessaire et tout 
le superflu de ses larges dépenses. Au besoin, elle 
fournirait des justifications de ce qu’elle proclamait si 
haut, la téméraire comtesse : ni empereur, ni due, ni 
mari, ni père, ni fils (1), ni amant même, ne l’avaient 
eue pour tributaire de leurs présents. 

M"° de Castiglione en prenait à son aiseavec la vérité. 
Des dénégations ou desaffirmations aussi absolues tom- 
baient dans une oreille sourde à l’en croire. Tant de 
riches cadeaux dont on savait la liste, ces colliers à 
plusieurs rangs de perles blanches ou noires, ces rivières 
de diamants, d’émeraudes ou de topazes, ces bracelets à 
la douzaine, quoi! toutes ces belles choses, une fée 
mystérieuse les aurait improvisées, du seul toucher de 
sa baguette? A d’autres! 

« Je ne sais pas tout, donc je ne sais rien », répliquait, 
en sa ferme logique, le Normand. 

Ombrageuse et changeante comme elle l'était deve- 
nue, la comtesse eut l'impression qu’elle retombait 
à plat du plus haut de ses enthousiasmes. Décidément, 
il n’y aurait rien à faire. Il n’y avait plus à songer au 
projet, dont les espoirs avaient réduit l’une de ses der- 
nières formes d’illusion. On se défiait d'elle, on ne la 
comprenait pas, on ne la comprendrait jamais. Elle 
avait exigé, précédemment, qu'on lui fit revenir une 
malle remplie de documents. Tout devait lui être ren- 
voyé, maintenant, sans rémission : autographes, lettres, 
portraits. On leur ferait prendre l’air du feu. Elle 


(4) « Ma prétendue fortunede famille. Des gens qui m'ont tout mangé !» 
(Ibid.) 
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s'était, jusqu'alors, refusée à ce qu’on livrât entre des 
mains étrangères ou détruisit aucun de ses crayonnages 
noirs, verts ou rouges, susceptibles de redresser utile- 
ment des oublis de dates ou des absences de mémoire. 
Mais, le sort en était jeté : puisqu'on n'avait pas su, de 
son vivant, les animer d’une flamme immortelle, elle 
préférait les voir réduits en cendres, plutôt qu’exposés 
à rester, après sa mort (1), à la merci des curiosités de 
familles jalouses, foncièrement hostiles, ou à la solde 
des fabricants de faux écrits et des quêteurs de petits 
scandales privés. 

Au fond très déçue de voir s’évanouir, comme une 
vapeur inconsistante, les beaux desseins de gloriole lit- 
téraire, qu’elle avait enfantés dans la fièvre et qu'elle 
ne se sentait pas la force de soutenir, elle ne put en 
cacher son mécontentement. A bien des reprises, quand 
l’impression de ce déboire lui remontait au cerveau, ses 
pointes mordantes, ses notes acerbes en découvraient 
toute l’amertume. Celui qui avait ambitionné d’être 
son historien et ne fut, en l’aventure, que le plus per- 
Sévérant de ses amis, avait eu l’idée compensatrice 
d’insérer une « Vie de Me de Castiglione » dans le cadre 
de ses propres mémoires trop tardivement commencés. 
Tandis qu’une femme dévouée de sa connaissance, fana- 
tique d’admiration, l'y encourageait et l’y poussait, 
chaque jour, à grands cris d'amitié, la comtesse de 
Castiglione, l’âme repliée sur son personnel désenchan- 


(1) «Je crois bien que je m'en irai de ce vilain monde avant vous. Ne me 
pleurez pas! Puis, ce sera ma délivrance. En ce cas, léguez mes écrits et 
mes souvenirs au Colonel, et après lui, au feu : nul intérêt pour personne. » 
(Lettre DCCXX) Qu'on était loin des envolées ‘de la première heure, des 
espérances sans limites fondées sur le merveilleux intérêt de cette his- 
toire de femme! 
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tement, ne pensait qu'à l’en railler, lui décochant, au 
hasard de ses épistoles, des amabilités de la sorte : « Lais- 
sez donc là ces Mémoires, où la Troyenne vous lance, si 
vous tenez tant à les publier, vous en serez réduit à 
les vendre gratis. » 

Estancelin composa son chapitre et s’en tint là. Le 
livre rêvé, dont elle eût été l’héroïne glorifiée, ne sortit 
pas de ces obscurs préliminaires. Les images, qu’on 
avait réunies, ne servirent ni pour l'illustration de 
l'œuvre, qui ne fut même pas un opuscule, ni pour 
l'exposition projetée des cinq cents portraits de Za 
plus belle femme du siècle (1). Car, nous allions omettre 
d'en révéler le détail : cette section merveilleuse, cette 
galerie unique, devait s’ouvrir, en 1900, dans l’un des 
pavillons de l’immense fête internationale déployée 
sur les terrasses du Champ-de-Mars. Qui ne s’en sou- 
vient? L'universel concours de toutes les expressions de 
l’industrie, des arts et du commerce, n’était, au fond, 
que le prétexte d’une exhibition colossale de spectacles 
choisis parmi les plus étranges, ou de l’espèce la plus 
rare, pour séduire les yeux, pour captiver les sens. La 
série des cinq cents portraits de la divine Castiglione eût 
été l’un de ces « clous », l’une de ces attractions, et 
non des moindres. Hélas! tableaux, crayons, pastels 
seraient dispersés, avant l'heure qu’elle avait entrevue 
dans une clarté de triomphe. Elle s'était, cependant, bien 
promis la douceur d'assister, modestement endeuillée, 
cachée parmi la foule, à cette apothéose des roses, des 
ors et des violets. Elle aurait revu les étonnements 


(4) « Vous me ferez perdre l'argent et l’or de leur Exposition de 1900, où 
letitre : La plus belle femme du siècle était déjà accepté.» (Lettres, CCLXXV. 
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admiratifs, qui avaient environné son portrait d’exposi- 
tion de 1867. Et c’eût été la réparation d’un long oubli. 

Il n’en fut rien. M de Castiglione n’avait fait qu’en- 
tretenir dans son âme ardente des agitations sans suite, 
dont le seul fruit fut de l’aider à attendre la mort. 

Où s’en allèrent l'abondance des belles images et le 
surcroît des notes éparses, qui, pour une seule fois, 
rejoignirent les émiettements de ses Jours voyageurs ? 
Presque tout cela (sinon les choses peintes ou dessinées, 
du moins les choses écrites) était destiné à périr inexo- 
rablement dans les flammes de plusieurs auto-da-fé. 
Les lettres auraient eu pareil sort, si des mains pieuses ne 
les eussent retenues, malgré qu’elle en eût réclamé la 
destruction. 11 était dit qu’elles devaient nous attendre, 
venir à nous pour la plus grande partie, et qu’il s’en 
dégagerait, sous une plume indépendante, des pages de 
vérité, que n’eût point fait connaître la comtesse de 
Castiglione avecses goûts du mystère et de l’histoire ar- 
rangée. 

Mais, depuis quelque temps, elle avait d’autres sou- 
cis en tête. On menaçait d’éparpiller au vent les lambeaux 
de sa fortune. Ses fermes, ses villas italiennes ne r'ésis- 
taient qu’à grand peine aux procès longs et ruineux. De 
plus, ses ennuis parisiens s'étaient fort aggravés, en la 
demeure nouvelle qu’elle habitait. 
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CHAPITRE DIXIÈME 
La détresse finale. 
Des complications d’un autre espèce. — $es livres de comptes. — Désar- 


roi financier. — Les palais, châteaux, villas et possessions terriennes de 
la comtesse de Verasis-Castiglione. — Ce qu’en représentait le produit 
global. — Le réel et l'imaginaire. —— Riche et pauvre. — Des appels de 
fonds. — Mr: de Castiglione et les Rothschild. — Les détails d'une visite 
au grand baron. — Dans une maison moindre; quelques emprunts con- 
tractés chez la parente universelle. — Les bijoux de la comtesse. — Ses 
pensions italiennes et sa crainte de leur instabilité. — Embarras d'in- 
térieur et tracas domestiques. — Des traits inattendus. — Tous les 
déboires subis, au 14 de la rue Cambon. — Étranges démêlés de la com- 
tesse avec son « logeur ». — Les nuits du café Voisin. — Hors de chez 
soi; suite des déambulations nocturnes. — Les dernières singularités de 
Mr: de Castiglione. — Tristesses finales; les malaises de l’âme et les 
infirmités du corps. — Aggravation rapide du mal dont elle mourut. — 
Avec quelle précision affligeante elle avait réglé tous les préparatifs du 
dernier départ. — Évanouissement dans l'ombre et le silence d’une 
destinée manquée. 


Ses affaires allaient mal comme l’état de son cerveau. 
L'argent nécessaire aux journalières dépenses s’éva- 


dait, pièce à pièce, de ses tiroirs mis à sec par les 
fortes saignées. Constamment, au travers de ses lettres, 
perce l’aveu plaintif des tiraillements financiers : ren- 
versement inattendu de ses plus récentes prévisions, 
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difficultés de règlements à percevoir ou à solder, arré- 
rages de ses biens frappés d'opposition ou qui ne se 
décidaient point à rentrer au port, accidents et pertes. 

À quoi songeaient ses amis de la laisser dans ce chaos 
à s’y débattre, effarée, sans aide ? Que ne se portaient- 
ils à son secours, avant le naufrage? Ils y pensèrent 
tous, lui offrant leurs bons offices, leur appui désinté-. 
ressé, leurs sûrs conseils, soucieux de ramener lecalme 
et la lumière en cette confusion. Seulement, elle ne les 
écoutait point — sauf, peut-être Cléry, qui lui rendit 
d’inappréciables services pour le débrouillement de ses 
affaires litigieuses. 

C’est, maintenant, un désordre inoui dans ses comp- 
tes. Jamais contre-sens d’une situation à double face 
n’éclatèrent plus imprévus et plus incohérents, Riche 
de titres immobiliers et de pensions, mais, du jour au 
lendemain, dénuée de toutes ressources monétaires, 
c’est-à-dire de toutes facilités courantes; se voyant des 
coffres pleins de bijoux, mais Jouissant d’une table 
incertaine; maîtresse de plusieurs palais et villas, mais 
n'ayant pas un abri stable, pas un logement dont elle 
soit vraiment sûre, dans ce Paris dont elle a fait sa 
ville d'adoption, elle déconcerte, avec ses hauts et ses 
bas, ses montées et ses descentes, toute espèce d’esti- 
mation raisonnée de ses moyens de fortune — sur les- 
quels il ne lui plaisait pas, d’ailleurs, de s'expliquer. 

Ils avaient été très divers, très abondants ou très ré- 
duits, selon les temps, et ne lui firent Jamais entière- 
ment défaut. 

Alors qu’elle se lamentait, à force, de son esclavage 
en chambre, à Paris, place Vendôme, ou rue Cambon, au 
café Voisin, rien ne l’eût empêchée de séjourner, à son 
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aise et plaisance, en son palais Oldoïni (1) sur sa mon- 
tagne de la Spezia. Si, pendant une période sombre, 
elle avait subi l'obligation de vendre la maison fami- 
liale, elle s'était mise en mesure de la racheter, aussitôt 
qu'il lui fut possible, ayant en elle le sentiment du 
passé si profond qu’elle souffrait mille morts de céder 
seulement une parcelle de ce qui avait été son intime 
possession ou un lambeau de l’existence des siens. 

Le palazzo Bonaparte, où s’était épanouie sa Jeunesse 
sous la garde de son grand-père Lamporecchi, le 
Berryer italien, n’était pas sorti de ses mains et ses 
lettres égrènent, en des énumérations glorieuses, tout 
un chapelet de villas, qui auraient été siennes, et qui 
passèrent en visions, à travers sa jeunesse, à Lucques, 
à Pise, à Pietrasanta (2). 

« Ah! mes palais, vous deviez être à moi... Et vous, 
qui m'avez tant connue, ne vous aperceviez-vous donc 
pas, à mes airs taciturnes, sur le rivage de la Manche 
comme sur le bord de la Méditerranée, que j'y pensais 
toujours (3). » 

Par le mariage elle était devenue suzeraine du châ- 


(1) « Entre France et Italie, je ne sais plus que choisir; entre palais, 
villas, chaumières et champs, m’appartenant de naissance et ce bouge 
d'ici, de fatale attirance, quelle raison me fait hésiter? Décidément, mon 
ancien hôtel de Passy était encore ma demeure la plus sûre. C'est peut- 
être là que je finirai seule, comme j'y ai jadis, vécu inconnue. » (Leitres, 
DLXI.) 


« (2) Je n'aurais jamais dû quitter le palais Oldoïni, ni surtout le palais 
Bonaparte de mon grand-père, avec ses villas Borghèse, Lucques, Pise, 
Pietrasanta, ou encore ne pas abaisser le pont-levis du château de Casti- 
glione e Castigliole (le Palais de Turin) ni du châtea monacal Stupinigi, 
où vit et meurt canonisée Clotilde de Savoie. » (Lettres, CCXLV.) 


(3) Lettres, DLXIV. 


Pa 





254 LA COMTESSE DE CASTIGLIONE 


teau des Castiglione et pensait l’être aussi du manoir 
monacal de Stupinigi, où termina ses jours la pieuse 
Clotilde de Savoie. Puis, comme elle avait l'imagination 
voyageuse, on avait bâti pour elle, en Corse, dans 
Ajaccio. Au moins elle le disait, car, nous n’en sommes 
pas très sûr (1). C’étaient, n'est-il pas vrai? bien des 
palais pour une personne seule. On y pouvait adjoindre 
sa villa dotale d’Isola Bella, qui n'était pas la moins 
chère à son cœur. Encore que l’abandon des lieux l’eût 
réduite cette villa borroméenne, à n’être plus qu’une 
vraie bicoque d’Indien, elle ne consentit à en laisser 
tomber les clefs de sa main qu’à la dernière extrémité. 

Mais son principal domaine, son domaine d’exploita- 
tion, c'était sa montagne de la Spezia, cette fameuse 
montagne, qui lui causa tant de soucis, lui imposa tant 
de protestations et qu’elle sut défendre avec une si belle 
et si constante énergie (2) contre la main prenante de 
ses créanciers, contre les envahissements de l’autorité 
militaire, contre son gouvernement même, jusqu’au 
Jour où l'intervention des carabiniers du roi sur le 
terrain du litige ne laissa plus de place à la discus- 
sion. 

Quelle phase héroïque de son passé, lorsqu'elle 
régnait, telle une souveraine en déplacement, sur la 


(1) Ellese l'était imaginé, nous disait la petite-nièce du maréchal Sébas- 
tiani et la femme d’un ancien préfet de la République, Mwe Filippini- 
Sébastiani, elle s'était figuré l’existence de ce château en Corse, sans 
doute parceque, là, se trouvait une maison Bonaparte, pour l'empereur et 
l’impératrice, parce que son ami Bacciochj y avait aussi la sienne et que 
la comtesse pensait se trouver chez elle en allant de l’une dans l’autre. 


(2) « J'ai repris mon procès d’expropriation, sous la protection royale et 
avec Crispi pour avocat. » (Lettres, CLXXIV.) 
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vaste colline (1, ayant fermiers et vassaux, et consi- 
dérant de si haut, pour en étendre la vue si loin, ses 
propriétés de Carabas! Pitioresquement les surmon- 
tait un ancien couvent de capucins. Un couvent fortifié, 
bel et bien muni de ses quatre canons historiques, et 
que gardait, en l’absence de l’abbesse — dite comtesse 
de Castiglione — une vieille filant son lin. 

Par malheur, sa montagne fut très éprouvée. En 
quelques années fondirent sur elle tous les fléaux de la 
création. Guerre, épidémies, incendies : rien ne lui fut 
épargné, non plus que l’invasion des huissiers. Tantôt 
la vérole noire lui avait tué cinquante de ses paysans; 
tantôt les levées d’hommes, pour des bataillons en 
campagne, n'avaient laissé à la culture de ses terres 
que les bras débiles de quelques vieillards, femmes, 
enfants criant famine. Le doyen de ses villageois, un 
ancêtre de cent dix ans comptés, l’avait juré : de 
mémoire humaine, jamais on n'avait vu une pareille 
accumulation de morts, sans oublier la peste et le choléra. 

Aussi combien âpre et que malaisée dut être, pour 
une femme, la lutte à soutenir presque sans arrêt 
contre les Shyiock aux longues dents, dont elle eut à 
nourrir la faim. Les créanciers ne lui laissaient pas le 
temps de respirer. En dépit des subventions de son roi 
et des secours intermittents de Rothschild, en dépit des 
sursis (2) péniblement arrachés ou spontanément 


(1) « J'étais née dans le grand et pour le grand. Si vous aviez vu de vos 
propres yeux ces palais que vous vous figurez, sans doute, posés sur des 
nuages, et mes villas et mes terres à vassaux agenouillés pour le baise- 
main !» (Lettres, DLXI.) ; é 

(2) « J'ai obtenu par Rothschild et Savoie (le roi Humbert) deux mois 
de sursis pour vente aux enchères. Les exécuteurs y perdent 90 pour 
cent! » (Lettre CCVIL.) 
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obtenus par la fervente entremise de dévouements 
étrangers (1), la montagne était toujours à la veille de 
s’écrouler et de disparaître dans un suprême englou- 
tissement. Il n’y fallait rien moins que de très puis- 
santes protections pour en rasseoir les assises branlantes 
et préserver le tout d’une irrémédiable catastrophe. 

Cependant, à travers les péripéties de l’attaque et de 
la défense, des portions notables de ses héritages étaient 
passées à l’ennemi. 

Tel jour, la maison natale, où elle prétendait n'être 
pas née, mais qu’elle appelait quand même, son ber- 
ceau, affrontait le feu des enchères. Telle autre fois, 
c'était le tour de ses meubles et de l'argenterie de 
famille (2) et jusqu’à son lit nuptial de pourpre et d’or, 
là-bas conservés ainsi que des reliques. 

Il eût été souhaitable, pour le rétablissement d’une 
situation générale si compromise, qu’elle pût éteindre, 
d’un seul coup, ses dettes personnelles et celles de ses 
parents pleins d’insouciance. Il manquait à l’opération 
plusieurs centaines de mille francs, le prix global de 
ses propriétés de la Spezia. Elle s’était retournée vers 
la caisse de la rue Laffitte, offrant à son grand ami 
Alphonse l’achat de ses biens au complet et dont elle 


(1) « J'ai reçu une lettre mystérieuse, à l'écriture grande, inconnue, 
portant l’adresse erronée d’une petite fille, qui, deson propre mouvement, 
à l'insu de ses parents, des avocats, à l'insu des huissiers qui devaient 
vendre, aujourd’hui, mes pauvres anciens meubles de famille, s'était 
dévouée pour moi. Elle s'était dit : « Par Dieu et l’âme de mon père, je 
» vais trouver un moyen moins triste... car, Nina m'a vu naître. » Et ces 
vieilles peaux de justiciers ont cédé à cette fillette et accordé des délais. » 
(Lettre CCXXII.) 


(2) « Demain, on vend aux enchères l’argenterie, à la Spezia, I1me reste 
la Seine. » (Lettre CCCXIL.) 





La MAISON OU DEMEURAIT, PLACE VENDÔME, A L'ENTRESOL, DONT LES VOLETS 
APPARAISSENT FERMÉS, LA COMTESSE DE CASTIGLIONE 


Elle-même avait envoyé cette photographie à l'un de ses plus chers correspondants 
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avec cette dédicace en bas de page : 


À mon vieil ami Estancelin, en souvenir de vingt-six années de sifflement 
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n’eût gardé que l’usufruit (1). Le roi des finances avait 
écoulé ses propositions d’une oreille absente; il n’y 
donna pas suite. 

Elle était allée le revoir, afin d’en réchauffer le sujet; 
sa première idée s'était doublée d’une seconde combi- 
naison, qu’elle estimait, en son for intérieur, très pro- 
metteuse. Ce maître comptable ne se laissa point séduire 
aux éblouissements de son imagination. L'affaire était 
bonne, lui avait-il répondu, d’un ton paterne, très bonne: 
mais, il ne tenait pas à s’en charger. Comme elle se dis- 
posait à partir, triste et décontenancée, il désira con- 
soler sa peine, à l’aide d’un dédommagement immédiat 
et palpable. « Tenez, ma chère comtesse, lui dit-il, pre- 
nez ces quelques papiers (dix billets de mille), allez vous 
soigner et vous reposer; et ne parlons plus de cette ques- 
tion. » Cependant, le visage de M"° de Castiglione ne 
s'était pas éclairci, au sourire de la fortune bleue. Le 
banquier fit mine, en manière de Jeu, de remettre à 
leur place les billets tentateurs; puis, il les lui tendit de 
nouveau. Hélas! l’imprudente persévérait en son fier 
dédain. Elle n’en voulait pour rien, au monde. Dans 
un beau geste de théâtre : « Déchirez-les! s’écria-t-elle, 
— Non point, non point, répliqua le baron, et il les 
glissa soigneusement dans un de ses tiroirs, tandis 
qu'aux oreilles de son interlocutrice résonnait le cruel] 
déclic de la serrure. 

Ne sachant plus de quel côté verser, elle avait eu des 
envies folles de mettre le tout en vente, fût-ce à 
grand’perte, et d'obtenir, à ce prix de famine, au moins, 


(1) « I1ne me faudrait que deux cent mille francs. J'ai, à ce propos, écrit 
à notre pauvre Roy de Bourse, pour qu'il rachète tout ferme et m’en 
laisse l'usufruit. » (Lettres, CCLIV.) 
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sa tranquillité d’âme. Afin d’en terminer, avec ses em- 
barras et ses tribulations de l’extérieur, elle s’était ren- 
due plusieurs fois en Italie; et, commeelle ne voyageait 
qu'en reine, comme elle puisait à plein dans le sac 
aux louis d’or, quand elle en avait, lescomptes de ses 
déplacements n’avaient pas dû s'inscrire sur la liste 
. de ses économies. Des flots de télégrammes la rejoi- 
gnaient en route, lui arrivant de Pise, de Florence, de 
Turin et lui fixant des chiffres (1). Elle aurait aimé 
s’en arranger, recevoir l’argent et, néanmoins, ne pas 
perdre sa montagne, de sorte qu’elle ne se décidait 
point. Les offres s’arrêtaient, et les choses retournaient 
comme par devant. Les acheteurs las d’attendre se 
retiraient. Il ne demeurait, en fin de compte, à M"° de 
Castiglione que les revenus de ses terrains sans culture, 
les loyers hypothétiques de ses « villas imhabitables », 
de ses fermes mal gérées, de ses propriétés en général 
gangrenées d’hypothèques, — en réalité fort peu de 
chose. De tous côtés des charges, des débours, des gages 
sans intérêt, et, au bout de cela, le maquis inextricable 
où menaçaient de l’enfermer les gens de loi. 

C'eût été vraiment une cruelle utopie financière que 
de prétendre à se constituer des rentes solides sur les 
bénéfices de ladite montagne; elle le savait trop bien : 
ils étaient à peu près nuls. À peine lui donnaient-ils 
l’assurance de pouvoir végéter sans trop de misère et 
de s’éteindre en paix. : 

De ses propriétés de la Spezia ne lui revenait que le 
nécessaire des frais, ou guère mieux. Lui en restait-l 


+ 
(1) « Et voilà comme quoi, concluait-elle en nous racontant l'incident, 
je n'ai pas les cinquante louis nécessaires pour la machine à écrire (elle 
avait toujours désiré un typewriter) et pas un radis pour la Spezia. » 
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quelque monnaie fluide entre les doigts, cet argent 
devait s’en écouler, aussitôt, pour servir à l’entretien 
d’une seconde femme laissée en Portugal par le marquis 
son père ou à l'extinction d’autres redevances, dont ne 
profitait davantage son bien-être. 

Dans l’attachement qu’elle portait à la conservation . 
de ses biens, la raison de pécule tenait donc beaucoup 
_ moins de place que la raison de sentiment. Les palais 
dont les perspectives proches ou lointaines avaient flatté 
son imagination, depuis l’enfance, elle ne les habitait, 
ni ne souhaitait d’y recommencer sa vie, parce que les 
lieux les plus vantés de la terre sont tristes et désen- 
chantés, lorsqu'on n’y ramène plus ses espérances; 
mais elle ne se consolait point d’avoir perdu les uns 
ni ne se résignait à la uécessité de vendre les autres. 

Sa romanesque fantaisie avait le rêve si tenace et si 
cher de n’abdiquer pas ces heureux titres de châtelaine 
ou d’abbesse, et d’être en mesure, à toute heure, de 
réserver, pour des invités de marque, la libre disposi- 
tion de ses appartenances italiennes! 

Par exemple, en 1886, une année tout à fait excep- 
tionnelle de vagagondages prineiers à travers la pénin- 
sule, elle s'était beaucoup dépensée en frais d’amabilités 
de ce genre. L’impératrice Eugénie promenait sa mélan- 
colie et ses souvenirs sous le beau ciel d'Italie, hésitant 
où s'arrêter, dans la crainte des rencontres gênantes : 
don Carlos se reposait, à Venise, de ses entreprises man- 
quées ; à Florence passaient et repassaient les Napoléons 
sans patrie, tandis que régnaient à Rome, chez eux, les 
héritiers de la maison de Savoie. Elle n’eñtrevoyait qu’à 
Pise la tiédeur de vivre, seule et calme. La comtesse 
de Castiglione lui proposa d’honorer de sa présence le 
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palais Oldoïini. Cette offre courtoise avait été déclinée si- 
lencieusement. En revanche, le roi Humbert annonça 
qu’il toquerait à la porte du couvent, dont elle était l’ab- 
besse, à la Spezia(1). Le prince Napoléon avait accepté de 
bon cœur d'occuper en famille une de ses villas. Le duc 
de Chartres avait promis visite. Le duc d’Aumale devait 
quitter les vignes de Zucco pour se rendre à sa monta- 
gne, le temps d’aller et de s’en retourner : il attendait 
le passage de la reine Victoria en Sicile. Tout ce qui 
comptait en Europe par léclat du nom semblait s’être 
donné rendez-vous en Italie; et, particulièrement, les 
prétendants en disgrâce, ce qui faisait dire à Cléry qu’il 
se promettait bien de ne pas manquer la visite de cette 
exposition de princes en exil. 


CA 


Pour en revenir à ses litres de fortune réels, nous 
aurons surabondamment constaté que les vrais éléments 
n’en résidaient point dans le chaos de ses possessions 
italiennes, aux trois quarts rongées par les usuriers (2). 
On en trouvait des garanties moins fallacieuses dans le 
détail de certains legs, qui lui échurent, dans le crédit, 
qui lui fut ouvert en la grande maison de banque bien 
connue de nous, dans ses pensions, dans sa merveilleuse 
collection de bijoux. 


(1) « Mon roi défaillant, hésitant, va être forcé de venir à ma montagne 
accompagné de ma reine, à la fin de ce mois. J’y serai pour les y recevoir 
chez moi; car, ces hôtels c'est bon pour des rois en exil, » {Lettres, CXCII , 


(2) « De mes propriétés de la Speziaje ne tire rien, Tout passe en impôts, 
entretien et intérêts, sans compter la quantité de dettes à payer du 
marquis et de la marquise (Oldoïni), puis, l'entretien encore de la seconde 
femme portugaise et de cinq Spezines. »(Leitres CCCXVII.) 
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Un héritage Alboni était tombé chezelle, au plus aigu 
de son désarroi financier. Sa disette d’écus en avait été 
fort à propos ravitaillée. Seulement, elle en eût souhaité 
l’aubaine, une quinzaine d’années, auparavant, ce dont 
elle exposait les raisons avec une sorte de franchise 
cruelle et ingénue. Premièrement, son père en eût eu sa 
part de jouissance, à cette date-là, comme elle l’arran- 
geait dans sa tête; deuxièmement, se sentant remis à 
flot, il n’eût pas senti le besoin de se remarier; en 
troisième lieu M"° de Castiglione n’aurait pas vu retom- 
ber sur elle la charge ultérieure d’une « seconde femme 
portugaise » et d’une nouvelle famille à entretenir. 

Au demeurant, cet héritage, quoique non dédaignable, 
qu'était-il, en comparaison de celui dont on l'avait, 
à son dire, frustrée : une partie considérable des 
biens de la richissime duchesse de Galliéra, sa cousine ? 
On sait comment l'héritier naturel, le fils (c'est-à-dire 
le professeur Ferrari) avait refusé, d'avance, les quatre 
cinquièmes de cette grosse succession. La comtesse se 
plaignit amèrement que le Pactole n’eût pas fait dériver 
du côté de la place Vendôme ses paillettes brillantes, 
au lieu de les éparpiller en tous sens et d’arroser 
encore les terres plantureuses du comte de Paris. Mais 
ces biens lui fussent-ils revenus, à si juste titre? N’avait- 
elle pas tout fait, au contraire, pour empêcher qu’une 
chance aussi rare la visitât en dormant? Sa noble 
parente avait amassé contre elle une provision de griefs, 
qui ne la disposaient guère à ce genre de libéralités post- 
humes. Elle ne lui avait point pardonné d’avoir refusé 
au désir, qu’elle lui en exprima, la cession de sa terre 
de Valdevara, (que la comtesse se vit arracher, du reste, 
pour servir à l'édification d’un hôpital, sous le nom de 
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la duchesse); d’avoir affiché, comme un point d’hon- 
neur, un évident mépris pour les origines d’une richesse 
sortie tout entière des spéculations du mari; enfin de 
s'être gêné si peu d’en manifester le sentiment répro- 
bateur qu’en des salons, où l’une et l’autre fréquen- 
taient, plusieurs fois à l'annonce de l’arrivée de la 
duchesse, elle s'était aussitôt levée et retirée (1). 

Était-ce le seul motif de ce parentage hostile ? 

Toujours était-il qu’elle avait payé d’un cher sacrifice 
ses dédains, ses hauteurs (2), et que, plongée, ensuite, 
dans une médiocrité relative, bien lui fallut-il, en 
comparant ce qui était avec ce qui aurait pu être, 
regretter l'air d’insouciance et de fierté, qui lui fit jeter 
si délibérément huit millions par les fenêtres. 

Mais, le flot doré n’était pas absolument t{ari pour 
elle : ses joyaux n'étaient pas vendus. Ils étaient encore 
au complet ou presque. 

Les bijoux de M"° de Castiglione : copieux en fut. 
linventaire. Tout Paris devait en avoir la curiosité, au 


(1) « Vous constaterez les héritages perdus et qu'elle a semés à ses cour- 
sans. IIS pourraient bien me rendre ce qu’ils m'ont volé, à moi, qui ne 
lui ai jamais, vingt ans durant, fait la révérence, qui la voyais, tous les 
soirs, à Boulogne (propriété des Rothschild), sans la saluer. Quand elle 
arrivait, je me levais et j'allais me promener dans le parc; puis, elle 
partie, je revenais. Je n’ai jamais consenti à diner avec elle. Les vieux 
barons me le reprochaient (Gustave, Edmond, Alphonse de Rothschild), 
disant : « Jamais nous ne pourrons vous en donner autant que cette vieille 
duchesse. » (Lettre CLXIV.) 


(2) Ces biens surabondants, dont l'héritier naturel, pour des raisons 
morales que nous n’avons pas à creuser ici, avait refusé la plus grosse 
paït, allèrent à des fondations charitables, aux princes d'Orléans unifiés 
en la personne du comte de Paris, à des musées, à d’autres destinations, 
jusqu’à ce qu'ils fussent totalement dispersés, aussitôt après la mort de la 
duchesse de Galliéra. 
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jour de la grande dispersion (1). La valeur en était 
fort appréciable puisqu'elle put obtenir, à diverses 
fois, sur une partie seulement de la collection, des 
avances de cent à deux cent mille francs, et que son 
fameux collier de perles, à la vente de 1901, approcha 
du demi-million (1). 

Ses perles, auxquelles elle portait une sorte de ten- 
dresse amoureuse, se figurant presque être aimée 
d'elles, ses chères perles blanches, noires et roses, 
ses diamants, ses émeraudes : c'était là son capital, 
— capital improductif, mais certain. Ses rentes, elle 
les tirait de la cassette royale d’Italie. Des appoints 
sérieux en complétaient les échéances, parfois retar- 
dées; des prêts déguisés en bons offices, des attentions 
gracieuses, à titre d’épingles, — des épingles dorées 
par la main d’un duc d’Aumale ou d’un Alphonse de 
Rothschild. « Le duc est au mieux avec moi, con- 
fait-elle à son vieil ami de Baromesnil; il me donnerait 
tout ce que je lui demanderais. » Et plus loin, elle 
détachait cette réflexion non moins coneluante, à propos 
de ce qu’elle pourrail espérer de lui, en supposant 
qu’elle fût toujours aussi sûre de son bon vouloir. 

« Si le duc était un prince charmant, je lui deman- 


(1) Le titre du catalogue général offert au goût des amateurs était ainsi 
libellé : Catalogue de très beaux bijout : IMPORTANT COLLIER DE CINQ RANGS 
DE PERLES, perles sur papier, parures, bracelets, broches, boutons d'oreilles, 
bagues, épingles en brillants el pierres de couleur; bijoux de fantaisie, 
argenterie, éventails, objets de vitrine, denteiles, livres, souvenirs du Second 
Empire, tableaux, portraits, meubles, objets d'art, dont la vente aura lieu 
par suite du décès de MADAME LA COMTESSE DE CasriGLioNE, Hôtel Drouot, 
salle n° 1, les mercredi 26, jeudi 27, vendredi 28,-et-samedi 29 juin 1901, 


à deux heures. 


(2) Il était composé de 279 perles pesant ensemble 3.838 grains. 
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derais, peut-être à l’occasion de son mariage, de 
consentir à un simple prêt garanti, un excellent place- 
ment; mais il n’y a que les humbles et les pauvres qui 
vous aident et vous soignent. Parler au cœur des princes, 
autant gratter une pierre avec du coton. » 

Quant aux puissants trésoriers occupants des trois 
ou quatre immeubles de la rue Laffitte, où fut logée 
leur banque : la grande Maison, quant aux Rothschild, 
Alphonse et ses deux frères n'avaient pas oublié les 
services rendus, sous l’Empire, par la jeune et radieuse 
comtesse de Verasis-Castiglione. Nul emprunt français 
où étranger, nulle affaire où le million avait à parler, 
ne pouvail, alors, se conclure sans leur participation. En 
plusieurs fois, au cours de son ambassade officieuse, 
avertie l’une des premières et avant eux des événements 
qui se préparaient, l’amie de Cavour leur avait transmis 
des avis précieux sur l’état des finances italiennes; elle 
avait porté à leur connaissance secrète et privilégiée 
des renseignements positifs susceptibles d’influencer 
les cours du lendemain, capables de se convertir, étant 
reçus au bon moment, en des éléments d'opérations 
très fructueuses (1). Désireux d’en reconnaître la valeur, 
l’ainé de la famille, le souverain de cette triplice finan- 
cière, le baron Alphonse (2) avait offert à la comtesse 


(1) Les services qu’elle rendit aussi dans les affaires d'Égypte, les com- 
binaisons qui en résultérent, les trois cent mille franes du vice-roi, qui 
devaient lui revenir : « IL n'y a que la status de Lesseps, qui le sait » 
dit-elle quelque part. (Lett., CCVIL.) 


. (2) La comtesse avait eu à se louer, auparavant, de la particulière affec- 
tion du baron et de la baronne James de Rothschild ; toujours étrange en 
ses allusions, elle parlait avec moins de gratitude de « leur prétendue cha- 
rüable fille ». — « Les vieux baronet baronne, mes protecteurs contre cette 
méchante, jalouse sœur de Gustave, mon favori d'alors, d'Alphonse et 
d’Édouard. » {Lelt., ibid.) 
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— il y avait longtemps déjà — de lui constituer 
un capital sous les espèces d’une forte somme, une fois 
donnée. Peu sûre d'elle-même, appréhendant les pro- 
digalités où l’eût entraîné son penchant à la dépense, 
elle avait préféré qu’il lui déterminât et lui servit une 
rente annuelle. Elle eût été mieux conseillée d'accueillir, 
du même coup, le don supplémentaire qu’il voulut Ini 
signer, un jour, d’un hôtel à Paris. Cette proposition 
où chacune, à sa place, se fût laissé séduire, ne lui 
revint pas, une seconde fois, à l'oreille. L'impré- 
voyante, qu'un désordre extravagant Jetait dans une 
constante incerlitude, avait manqué l’occasion d’être la 
maîtresse absolue, chez soi, entre ses murs, et pour 
toujours, — une occasion qui ne se représenta plus. 
La comtesse vivait en des transes perpétuelles, pour 


l'exactitude et la durée de la pension qu'affectait le : 
gouvernement italien à sa qualité de veuve d’un ancien. 


officier du Roi. 

Ses alarmes n'étaient que trop justifiées en l'espèce. 
Elle avait grand lieu d'appréhender que cette bague 
au doigt ne lui fût enlevée, tout à coup. 

Il suffisait d’un mouvement du peuple trop prononcé, 
d’un changement de minislère ou « de quelque coup 
crispien », pour que cessassent les bienheureux envois 
et qu’on lui coupât les vivres. D'avance elle récla- 
mait, elle protestait. Elle adressait à son roi Humbert 
de vifs rappels. Elle en avait l'impression trop sûre : 
sa vie dépendrait toujours de celle des autres. 

Quels fâcheux moments elle eût passés (à ne consi- 
dérer qu’elle-même) si, par un jour d’émeute, à Paris, 
la populace en rumeur se fût avisée de brûler l'hôtel 
de là rue Saint-Florentin, ou si, par l'effet d’une révo- 
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lution, à Rome, Crispi eût eu l’idée et le pouvoir de 
fonder des républiques en Italie! « Cela, disait-elle, et 
la mort d’Alphonse: le bouquet de mes passifs serait 
complet. » Aussi tremblait-elle qu’on ne lui assassinât. 
son roi, bon payeur en somme, quelles que fussent les. 
témérités de sa politique. Car, n’oublions pas de ledire : 
elle avait prophétisé le coup de poignard fatal (1), le régi- 
cide conscient d’un Bresci, le meurtre historique, en un 
mot, dont l’accomplissement devait avoir lieu, sept mois 
après la disparition de la comtesse de Castiglione (2). 


N 


Pour se refaire l'esprit et considérer les. choses de: 
plus près, elle repartait pour l'Italie, comprenant qu'il 
“était prudent à elle de ne point s’y laisser oublier, tout 
à fait, que des réapparilions de sa figure y étaient 
nécessaires, de temps en temps, et que si on l'avait 
autorisée à élire domicile à l’étranger, elle ne devait pas 
avoir l'air de s’y être fixée en permanence. Sans 
cette précaution, qui ne l’enrichissait pas, mais qui 
donnait répit à ses craintes, n’eût-elle pas été de plus 
en plus, aux yeux de son gouvernement, la dépaysée, 
la comtesse de Paris, comme on l’appeiait là-bas ? Logi- 


(1) «I ne manquerait plus pour couronner l’apothéose, que la fin d’Al- 
phonse, et le coup de poignard probable à Humbert. » (Lett., CCVIL.) 


(2) Dans une autre de ses lettres, concernant le roi Humbert et Sa COM- 
pagne Marguerite, elle ne les juge ni l’un ni l’autre avec douceur : « Rome 
m'élèverait des autels à Ja grecque, si je les arrêtais en leur débâcle, si je 
les repéchais, (ceux de la fiaison de Savoie de la noyade où s'étouffe la 
monarchie tuée par ce fils ingrat, dur et ignorant. Ah! si c'était le père, 
plus d'état de siège : Le peuple à genoux. Mais cette Marguerite échoue 
toujours en tout. » (Leté., DCCLXI.). : 
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quement le caissier royal se fàt lassé de servir une 
pension sans fin à « l’étrangère » qui ne se montrait 
jamais pour la recevoir. 

S'étant refusée jusqu’au bout à vendre, c’est-à-dire 
à séparer de soi les gages de son ancienne fortune : 
dentelles, porcelaines ou joyaux, elle traversa des heures 
aiguës, sans connaître jamais, néanmoins, la détresse 
complète et hors d’espoir. 

Un jour, très à la fin, abandonnée de sa « vierge » 
et de son cocher, ses pas affaiblis la conduisirent sur le 
boulevard de la Madeleine; un magasin de fleurs attira 
sa vue; elle n’y résisla pas et, pénétrant à l’intérieur 
elle vida son porte-monnaie pour emporter entre ses 
bras une gerbe de roses superbes et d'essence rare; 
puis, elle était revenue à demi-consolée, d’avoir satis- 
fait un de ses derniers luxes. Les fleurs et les perles, 
elle n’en abandonnera jamais la tendre prédilection. 

Une autre fois, étant en voyage d’affaires à Florence, 
elle s'était laissé prendre au charme d’une vitrine 
d’orfèvre, tout avivée des rayons du soleil. Il fut des 
jours d’abondance où, dans la même ville, chacun de 
ses désirs était une grâce aussitôt comblée. Par un 
retour de son imagination, qui lui avait permis, un 
instant, de penser que ces heureux temps recommen- 
çaient pour elle, la comtesse de Castiglione avait poussé 
la porte du magasin luxueux où, sans doute, elle aurait 
à contenter un séduisant caprice. On s’empressa. Elle 
s'était assise. Sous ses yeux scintillaient les pierres pré- 
cieuses,. dans les écrins ouverts. D’une main connais- 
seuse, elle remuait ces délicats bijoux, comme si elle 
n’en eût pas, autrefois, épuisé la jouissance. Tout de 
suite elle avait souhaité cette bague délicieusement mon- 
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tée, sertie, garnie, ou cette perle rose dont ellé n'avait 
pas la semblable en ses colliers. Elle voulait l’une et 
l'autre et ce bracelet encore d’un travail exquis... Elle 
n’attendrait pas à demain pour les prendre avec soi, si, | 
consultant sa bourse, l’état réel de ses fonds ne l'avait 
pas subitement tirée de son rêve. Elle avait dû les aban- 
donner au marchand, qui la considérait avec ses airs 
de grande dame désolée, avec son envie malheureuse 
du « Je ne peux pas » (1). Elle s’en retourna, n’empor- 
tant que le souvenir de sympathies inconnues. Cette 
déconvenue n'avait fait que s’ajouter à beaucoup d’autres 
plus complètes, plus sensibles à l’amour-propre d’une 
femme qui, pendant ses années de jeunesse et de triomphe 
mondain, n'avait jamais foulé le pavé des rues qu’en 
équipage. 

Par moments, sa bourse était regarnie; de nouveau, 
il ne lui en coûtait pas de satisfaire, dispendieusement, 
les changeantes fantaisies d’une âme artiste, quitte à se 
déprendre presque aussitôt de ce qui l'avait attirée, 
charmée. 

En l’une des plus mauvaises phases d’une détresse 
accidentelle, qu’elle avait été la dernière à prévoir et 
dont.elle eût pu si aisément, par un peu de raison et 
quelques grains de sagesse, s'épargner les accablantes 
leçons, la comtesse anxieuse évaluait sa monnaie du 
Jour. Le compte en fut promptement fait, Elle s'était 
aperçu qu'elle ne logeait, à cette heure, que le diable en 


(1) « Jeleur ai fait peine et pitié avec mes airs de grande dame misérable, 
avec mon voglio del non posso. Je touchais aux plus belles choses, mais 
je les lâchais aussitôt, en souriant tristement, comme à Dieppe, quand 
M. Georges (son enfant) criait : « Pas ça Nina! Nous ne pouvons pas. » 
(Lettre CCCLIV.) 
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sa bourse et quelques sous avec. Treize, pas davantage, 
treize sous dont la destination était arrêtée, dix pour 
des fleurs et trois pour du charbon. Elle en était arri- 
vée à ce degré de désespérance, où, devant les yeux surgis- 
sent lugubres, les images de l’asphyxie en chambre ou 
du plongeon dans la Seine. Le spectre de la gêne vul- 
gaire avait fait plier sa nature d’acier. On le sentait 
autour d'elle, les gens se refusaient à la servir (1). 

Un réconfort opportun, une visite rothschildienne, 
l’arrivée du courrier d'Italie lavaient tirée de cette 
impasse cruelle. Le cauchemar, qui l’oppressait, s'était 
dissipé. Un éclair de gaité réapparue traversa son cer- 
veau. Tout n’était pas si noir en sa décadence. Ce n’é- 
tait pas encore, ce jour-là, qu’elle serait forcée de s’enga- 
ger en quelque bas théâtricule, pour y jouer les mères, 
ou de chanter, quêteuse, aux portes des églises! Ki 
affaiblies que pussent être ses facultés raisonnantes elle 
n’ignorait point que ses joyaux formaient une impor- 
tante réserve, quoique entamée déjà, et qu'elle ne serait 
pas exposée à périr de male faim. 


N 
Dans les dernières années, quels que fussent le posi- 
tif de ses domaines italiens ou le recours fort appré- 


(1) « L'infirmier chargé de vin se morphinise, s'éthérise, devient fou, me 
maltraite. Il a fallu batailler, payer ses vols pour le mettre hors des murs. 
Je suis morte, mais vous ne le croirez que quand je serai enterrée. J’achè- 
verai de mourir vite et bien avec ce qui me reste : trois sous pour le char- 
bon et dix pour les fleurs. Et l’on me dit d'aller à la montagne! » (Lettres, 
DXXXIL.) Une autre fois, elle terminait ainsi l’un de ses relevés decomp- 
tes. « Et le porte-monnaie esttombé mort à mes pieds; avec trente-neufsous 
conservés dedans. » (Lettres, CCCXXXII.) Elle exagérait le mauvais état de 
ses finances. Trente-neuf sous en poche, mais un million de bijoux et la 
valeur possible de deux millions en immeubles : ceci compensait cela. 
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ciable dont ses. bijoux: Sbiabtex ct riches étaient la 
garantie, M"° de Castiglione avait réellement perdu 
tout esprit de direction, quant à la manière d'équili- 
brer-ses besoins et les ressources concordantes. Le prix 
exorbitant de ses loyers, joint à ses charges familiales 
et à ses frais de procédure, hors de France, absorbait | 
une grosse part de ses recettes irrégulières. 

Avait-elle mis en ordre les arriérés dont elle était 
redevable, ici ou là, par nécessité ou par sa faute, elle 
n’était pas éloignée de croire qu’on l'avait dépouillée 
du plus clair de son bien. 

De temps en temps, Alphonse de Rothschild laissait 
tomber la manne généreuse dans l’embrouillamini de 
ses affaires et tout cela s’en âllait on ne savait où. Que de 
fois, elle dut charger un serviteur de porter au plus tôt, 
chez la parente universelle (1), de ses bracelets, de son 
argenterie ou de ses objets variés! Telle une sonnette 
d'argent, qui lui paraissait fort utile; car, elle se hâta 
de la reprendre, aussitôt que les eaux remontèrent. 
Passant d’un extrême à l’autre, elle se contentait, un 
jour, d’une avance de deux écus sur une statuette 
quelconque, une vague Semeuse ou Baigneuse sans 
signature; et, le surlendemain, elle n’avait pas trop des 
cent mille francs, que lui valait un lot de dentelles, de 
perles, de diamants. C’étaient des hauts et des bas décon- 
certants. 

Inévitable conséquence de cet état de choses : la fière 
comtess ese rendait gémissante. Ses fidèles eux-mêmes 


(1) « L’amie fidèle de l'orage a été porter, chez sa tante, tous ses brace- 
lets. Quand viens-tu ?» (Lettres, CCXVIIT.) 

« Mes moyens financiers? Épuisés chez ma tante, à force de lui en four- 
nir. » (Lettres, CCCXXXII.) 
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ne laissaient pas que d'en éprouver un soupçon de gêne, 
d'inquiétude, lorsqu'ils sonnaient à sa porte et que 
jouait, à leur intention, le système compliqué des ver- 
rous. Le point sensible, la pénurie d'argent, leur parais- 
sait-il, revenait un peu bien souvent, au cours de {a 
conversation. Prudent émoi dont elle s’apercevait, toute 
la première, quand elle se préparait à les en entretenir, 
et qu’ils lui brülaient la politesse, à la façon du duc de 
Chartres, un matin. « Le Colonel, écrivait-elle, un ins- 
tant après son départ hâtif, le Colonel s’est esquivé; il 
a deviné que j'allais lui demander quelque chose. » 


CA 


Et les tracas domestiques, les embarras intérieurs 
s’en mêlaient. Quelle autre face du tableau! 

Me de Castiglione avait hanté de puissants seigneurs ; 
elle se flattait d’avoir gouverné des princes; elle avait 
activement tendu les ressorts de son intelligence, afin 
de mener, au moins, jusqu’à mi-terme les plus larges 
desseins. D’une manière très réelle, on l’avait admirée, 
dans son groupe, travaillant à la résurrection politique 
de sa patrie italienne; elle sut influencer de son charme 
les plans et la conduite extérieure de Napoléon IIT; 
d'incontestables services furent rendus par elle à la 
cause et aux intérêts français. 

Cependant, jamais, au milieu de ces importantes 
combinaisons, projets et concepts diplomatiques, corres- 
pondances secrètes, allées et venues dans les ministères, 
continuels besoins en exercice de s'informer, d’intri- 
guer, d'agir, jamais, à l’entendre, elle ne s’était vue 
aux prises avec autant de difficultés, et n'avait dù 
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livrer autant de combats que pendant le duel journa- 
lier de sa fin d’existence, où elle eut à batailler seule à : 
seul contre « son logeur ». Un personnage complexe, 
négociant en vins et en chevaux, sportsman lui-même 
et portant beau, mais qui n’était plus, suivant elle, aux 
heures d’orage, que le patron détesté, le maître exploi- 
teur de l'immeuble parisien où elle avait arrêté, fixé sa 
« destinée foraine ». 

Quelle pluie de doléances épistolaires! Dans aucune 
scène de comédie bourgeoise ne fut honni d'avantage 
(sauf à lui faire, quelquefois, les doux yeux) le proprié- 
taire, l'ennemi. 

Lui s’emportait contre ses lubies, contre les inconvé- 
nients de ses équipées nocturnes, contre les façons de 
se gouverner d’une tête, qu’il avait de multiples raisons 
de croire brouillée avec le bons sens, contre les désa- 
gréments ou les servitudes rien moins qu’acceptables 
dont elle était la cause, elle et ses animaux (des chiens 
qu'on ne sortait que la nuit, à des heures indues) et 
contre les effets nuisibles pour le voisinage, d’une 
manière de conduire ses habitudes évidemment trop 
ennemie des lois de l’hygiène et de la solidarité loca- 
tive. 

Elle, incessamment, protestait, récriminait, contre le 
sans-gêne de ses surveillances d’Argus, l’impolitesse 
de ses mots, de gros mots, disait-elle, et les scènes, les 
froissements, les tribulations sans nombre, que lui infli- 
geaient des réglementations despotiques (1). 

€ Il n’y apas moyen de vivre avec ce diable d'homme, 
s’écriait-elle, qui va jusqu’à pénétrer chez moi, malgré 


(1) Elles n'étaient, peut-être, à son égard, que préventives du pire. 
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moi. Il faudra que je quitte la maison et même le 
quartier, perdant mes fournisseurs et mon crédit (1). » 

Toute une liasse très copieuse de ses lettres sont 
remplies à déborder des causes et des effets de ces dis- 
cussions affligeantes, qui manquèrent, deux ou trois 
fois, d'aboutir à des sévices exercés contre sa personne. 
Était-ce possible? 

En réalité, la comtesse, dans l’état d’énervement qui 
lui était habituel, puis avec son modus vivendi si anor- 
mal, éveillait sans cesse, autour d'elle, et à son sujet, la 
défiance ou l'inquiétude. Naguère, on dut faire enfoncer 
ses portes. Un commissaire de police lui avait imposé 
sa visite obligatoire. Le magistrat, auquel incomba 
cette mission, n’eut pas à s’en réjouir, d’ailleurs, s’il est 
vrai que la noble Italienne, courroucée de son effrac- 
tion légale, lui jeta le mauvais œil, comme elle s’en 
flatta : il mourut le lendemain, en constatant le décès 
d'un malfaiteur. 

Et tant de bruit ne cessait que pour recommencer, à 
court terme. En pleine nuit, une scène avait éclaté, si 
violente entre elle et son « Balzac », à la porte de l’im- 
meuble, des paroles avaient été prononcées (2), d’une 
expression si dure que la police s'était crue forcée d’in- 
tervenir, sous les traits d’un honnête brigadier veillant 
à la tranquillité publique et qui pensa les menacer de les 
conduire au poste, l’un et l’autre. Chacun, néanmoins, 
était rentré chez soi. Les parties adverses se calmèrent et 


(1) Lettres, CCCLXV. 


(2) « Hier soir, à travers les deux trottoirs de larue Cambon, à minuit, 
devant le fiacre, qui stationnait devant la grille, il m'a administré une volée 
de sottises, hurlant à tue-tête : « Vous m’embêtez, je vous f.. à la porte. » 
(Lettres, DXXIIT.) 
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se réconcilièrent. La comtesse, trop habituée à ce genre 
d’algarades, avait presque oublié celle-ci, un matin 
qu’elle vit son persécuteur (qui n’était, peut-être, qu'un 
propriétaire gêné d’avoir une locataire aussi... absor- 
bante), en tenue de cheval, un gardénia à la boutonnière, 
et qui lui adressait, d’en bas, un salut et un sourire (1). 
C'était l’éclaircie de soleil après l’averse. Les orages ne 
réprenaient que de plus belle leur vacarme. Certain jour 
qu’une bizarrerie trop forte de Son Étrangeté avait exas- 
péré ledit Balzac, il s'était emporté au point d’en perdre 
la tête, effrayant tout le personnel de M"*° de Castiglione 
avec ses éclats de voix saccadés et ses cravachades. 
Le cocher, linfirmier, la femme de chambre s'étaient 
enfuis de terreur. Ne se connaissant plus de colère, 
il s'était attaqué à l’auteur de son ire, lui déclarant 
qu’il allait la faire jeter dehors, à coups d'huissiers. 
Elle en ressentit un long tremblement nerveux, ayant 
eu peur que des scènes de ce genre nese renouvelassent, 
pendant une visite de ses princes. 

A l’en croire, mais nous ne l’en croyons pas, sans de 
fortes réserves, il ne serait pas de malfaisance, que 
n’aurait inventée, mise en jeu contre elle et son intime 
repos « le despote, l’exacteur ». Dernièrement encore, 
pour complaire à une sorte de Cosaque (2), installé dans 
la maison, un arrivé de la steppe, d’aprèselle atteint de 
delirium tremens, et qui lui est, en tous cas, un voisin 


() « Il y avait des raccommodements, dont un reste de sa coquetterie 
faisait les frais : 

« En attendant, Balzac me fait la cour — sa femme est partie. Nous nous 
promenons, toutesles nuits, devantle …Onnowobserve.» (Lettres, CCCXCX.) 


(2) Un Russe, qui simplement avait loué un appartement au-dessus du 
sien, au troisième étage. 
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fort gênant, parce qu’il veut de l'air, beaucoup d'air: 
pour flatter la manie de ce buveur russe, n’a-t-il pas 
donné l’ordre que les sept fenêtres de l’escalier demeu- 
reront ouvertes, journellement, de manière que la mal- 


heureuse comtesse y a perdu toute chaleur vitale! (1) 


A-t-elle épuisé la liste de ses maux ? Non, pas encore. 
Des gens, à la solde de l'ennemi qu'elle se suppose, 
vont jusqu’à s’introduire chez elle, de force, soufflant 
sa lampe, renversant sa veilleuse; on prétend la gou- 
verner, on la maîtrise, on s’acharne à la faire passer 
pour folle. C’est un flot d’indignités. Hélas! est-ce bien 
la merveilleuse comtesse de Castiglione, l’incomparable, 
la divine, qui gémit, à présent, sur de si pauvres choses! 
Crrailleries sans fin, démêlés tapageurs, affronts en 


public, menaces perpétuelles d'expulsion, et cette espèce 


d’assujettissement inconcevable, qui la rive à sa chaîne : 
quel tableau ! 

Telest son sort, depuis qu’on l’expulsa de «sa colonne». 
Elle aura dù se chambrer dans une pièce triste et pri- 
vée de chaleur, n’entrevoir d’autre horizon qu’un pan 
de ciel gris, supporter les tracasseries humiliantes d’un 
indigne voisinage, tout endurer, malade : le froid, le 
vent, l'humidité, et se dire qu’elle y est condamnée, 
irrémissiblement, et qu’elle n’en sortira que morte. 


(1) « Je suis malade, à cause des courants d’air causés par la porte de 
lescalier et les fenêtres, qui restent ouvertes : ordre du propriétaire. Voilà 
pour le jour. J'ai, pour la nuit, le terrible Russe du dessuset ses femelles, 
qui hurlent, toussent, crachent, invectivent, devant ma porte, à mon lit, 
avec des valets de leur espèce. Tousme voudraient dehors; ils me joueront, 
quelque nuit, un mauvais tour, personne ne voulant plus coucher ici, ni 
mes internes russes, ni mes amis, ni mon prêtre (elle hospitalisait, pas- 
sagèrement, ce prêtre); car, mul n’a souci de s’exposer aux tribulations 
balzaciennes et autres. » (Lette CCCCLXX.) 
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Où découvrir une condition pitoyable autant que la 
sienne, exposée comme elle l’est ou se figure l'être, 
depuis les premières jusqu'aux dernières heures de la 
journée, aux malévoles attentions de celui qu’elle 
dénomme Balzac, et qui n’est autre que le personnage 
hospitalier, dont elle s’imagine dépendre pour ne pas 
coucher à la belle étoile! Elle ne discontinue pas d’en 
exprimer le cuisant souci. Quel fatidique génie la poussa 
vers cette maison intenable, « une caverne » (1)! Faut- 
il admettre l’excès de sa plainte, à la façon dont elle en 
charge le tableau? Les gens en sortent, ÿ rentrent, y 
tapagent, à des heures impossibles, en bruyante com- 
- pagnie. Tout ce monde-là stationne, campe, trépigne, 
chante, hurle, du bas en haut de l'escalier. Cet escalier 
où, par des nuits orgiaques, s’écrie-t-elle, des femmes 
ivres et nues s'installent, criaillent, ets’entre-jettent des 
ordures! Infortunée Nina! Elle est obligée de les 
entendre, jusqu’à ce qu'il leur plaise de se taire; pire 
que cela, on la suppose, elle aussi, grande dame déchue, 
de leur espèce! (2) 

Et des amis prévenants songeaient à lui proposer la 
compagnie d’une sœur infirmière! Une bonne sœur, là, 
dans « ce lieu de perdition, où l’on noce, la nuit (tou- 
jours selon son dire), mais c’est la sœur du diable qu'il 
faudrait appeler dans « cet enfer »! 

La même antienne revient, à tout propos, exagérée, 


(1) Simplement, un restaurant de nuit. Aucune raison de force majeure 
ne l’y contraignait, pourtant. Peu de temps avant sa mort, des amis lui 
cherchaient un hôtel particulier, dans Pañs, ou elle pût, calme et seule, 
se remettre de ses précédentes agitations. 


(2) « Je passe pour en être et ne peux recevoir ici ni femme, ni enfant, 
ni prêtre, ni même de médecin. » 
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grossie, envenimée de détails, où se répand de l’aigreur 
et de la bile. Pour être aussi mal de toutes les façons, ja 
comtesse se ruine, à l’année. Ne parle-t-elle pas d’une 
redevance de dix-huit mille francs (1), qui serait le 
prix de ses locaux, du premier janvier à la Saint-Syl- 
vestre; car, nous l’avons dit, elle avait gardé plusieurs 
appartements parisiens, occupés ou non. Il nous fut 
donné de visiter l’un de ceux-là, rue de Castiglione, 
où elle avait mis en réserve des soieries lyonnaises, des 
costumes de cour, toutes sortes d’objets et de souvenirs, 
qu’elle tenait à conserver. Ce logis étrange était resté 
fermé durant de longues années; tel un reliquaire, où 
dormiraient des fragments d'âme. Quand la clarté du 
jour eut fait invasion dans ce lieu sombre et empous- 
siéré, on y trouva sur un gros coussin bleu cerclé d’un 
câble d’or, orné de glands aux quatre coins, un ravis- 
sant moulage d’un petit bras d’enfant, en mémoire du 
fils charmant qu’elle avait perdu, et qui s’était appelé 
Georges. L'appartement en lui-même n'offrait rien de 
très merveilleux, quant à la décoration intérieure. Ce 
qui frappait plutôt, c'était la médiocrité des étoffes de 
tentures, également gros bleu, tapissant la chambre et 


(4) « Je me ruine et suis maltraitée; sans la nourriture, j'ai payé dix- 
huit mille francs en un an. » (Lettre CCCCXIV.) 

Encore si elle pouvait compter sur le service ; mais comment la sert-on 
elle, madame de Castiglione! 

« Samedi midi : c’est l’heure à laquelle sonne, à ma porte, votre drôle 
de lettre. J'y réponds peu et mal, car mon esprit est occupé, en ce moment, 
le pauvre! à ménager et fort préoccupé des moyens d'existence matériels 
qui se dérobent. Sans mes sonnelliers (ses visiteurs) je n’arriverais point, 
vraiment, à avoir à déjeuner, en ce même Paris, owg'être servi convenable- 
mentestune chimère, pour moi, sauf au dîner des Orléans »- C'est-à-dire, 
quand l’un ou l’autre des princes d'Orléans venait diner avec elle, au 
Salon des Roses, voisin de sa chambre. (Leltres, CCCI.) 
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dont la teinte avait été choisie, évidemment, pour absor- 
ber et réduire la lumière. 

Au plafond, les plis froncés se rejoignaient en une 
rosace, avec un bouillonné au centre. La salle à manger 
élait tendue pareillement, mais en vieux rose. L’en- 
semble était obscur; les pièces étroites et basses ne 
donnaient guère l’idée d’un nid coquet, harmonieux et 
doux. Tout ce qui était d’elle et tout ce qui l’entourait 
devait avoir un aspect d’étrangeté. 


S 


Prisonnière de son propre vouloir, elle s’y soumettait 
comme à une espèce de loi inflexible, persuadée de ne 
pouvoir s'y soustraire que par de courtes évasions. 
Cependant, nous venons de le voir, elle se savait dans 
Paris de différents abris, où elle avait entassé mille 
choses, ses portraits, ses papiers en confusion, — sans 
compter des dépôts amis et le garde-meubles. N'importe, 
elle était et devait rester cloitrée, tout le jour, rue 
Cambon (1). 

On s’étonnait qu’elle se rendit l’esclave de son tour- 
ment. Alors elle s’expliquait et faisait valoir des 
considérations, qui, vraiment ne partaient pas d’un 
cerveau bien timbré. Sa personnalité mystérieuse, le 
mouvement d'enquête et de reportage qu'elle provo- 
quait, à son insu, pour sa gloire d’antan, l'originalité, 
ou comme le disait plus d’un, l’excentricité manifeste 


(1) « Vous me parlez d’un petit appartement ensoleillé, où je recevrais 
mes amis, les vrais, en faisant accroire aux autres que je suis à Rome. 
C’est un rêve irréalisable. Un petit appartement avec tout ce que j'ai à 
Paris! Risible. Ne savez-vous done pas qu'avec celui de la colonne, j'en 
avais deux autres et le garde-meuble que j'ai encore. » (Lettres, CCCX VIT. 
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de ses mœurs et de ses allures, auraient alarmé, de 
prime abord, les habitudes réglées, les façons de vivre 
simplistes et timorées d’une maison bourgeoise. Des 
yeux moins accoutumés à la vie nocturne eussent mal 
compris l'attraction bizarre, qui lenlevait de sa 
demeure, tous les soirs, ou peu s’en fallait et lui fai- 
sait battre le pavé avec sa meute (1) jusque longtemps 
après minuit, l’exposant à des surprises policières 
regrettables. 

Quand la nuit étendait sur la ville son voile opaque, 
la nuit sans clair de lune, molle et confuse, elle 
s’enveloppait de son manteau et se glissait dans 
l'ombre des rues pointillée de lumières. Habillée de 
sombre, le visage couvert d’une double voilette et, 
d'ordinaire, suivie de ses deux chiens gras et sans 
beauté, elle allait, à petits pas. Des gens attardés dans 
leur marche entrevoyaient une femme aux appa- 
rences singulières, portant une robe à volants courts, 
de forme ancienne, et qui s’arrêtait à considérer avec 
une particulière insistance les fenêtres d’un apparte- 
ment clos, inhabité peut-être. C'était M”° de Castiglione 
revoyant son ancien logis de la place Vendôme, cù 
s'étaient écoulées tristement, après les jours radieux, 
les années désenchantées de sa vie. Mais, considérez 
plutôt sa silhouette errante : elle vague, le long des 
murailles, sans but apparent, livrée à ses indécises 
rêveries. Par hasard, elle presse l’allure vers une di- 
rection précise. Elle a songé, tout à coup, que le voya- 
geur attendu de Normandie avait touché barre, ce matin, 
et qu'il était vraisemblablement descendu dans son 


(1) Si l’on ose ainsi parler de ses deux roquets minuscules et replets. 
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hôtel. Sans tenir cure ni de l'heure ni de l’opportunité 
de la visite, elle fait bruit à la porte, réveille la maison- 
née entière, et se fâche, après cela, contre la domes- 
licité, qui « la déteste ». 

Je la vois, dans une de ces échappées fantasques, pèleri- 
nant par les chemins dont elle a l’habitude, — sous les 
arcades sonores de la rue de Castiglioneet dans les rues les 
plus désertes avoisinant la place de la Concorde — diffé- 
rant, autant que le permet la faiblesse de son être maladif, 
l'obligation de réintégrer son domicile (le lieu qu’elle 
exècre et se refuse à quitter), comptant les clous d’or 
de la voûte céleste, ou bien abaissant sa vue sur 
le trottoir vide de promeneurs autres qu’elle-même, sta- 
tionnant inconsciente devant les réceptacles où gisent les 
détritus de l'existence collective de la journée, entamant 
des propos de désespoir avec les porte-crochets à la décou - 
verte (1) et se consolant avec ces humbles des déceptions 
répétées, que lui infligea la fréquentation des puissants. 

De retour au logis, lasse de ses déambulations irrai- 
sonnées, elle laisse tomber sa vêture sombre et se dis- 
pose à prendre le repos nécessaire à son accablement 
physique ou moral. Mais le soleil matinal la reverra, 
déjà, les yeux ouverts, le crayon entre les doigts, pré- 


(1) « Je devais sortir de cette maison, pour ne pas voir, pour ne pas 
entendre, pour respirer. Jerestai dans la rue à regarder les étoiles filantes, 
passant et repassant devant le brigadier, qui dort sous les fenêtres 
d’Alphonse (de Rothschild). « — Comtesse, je ne puis pas vous laisser là ni y 
» rester, les sergents de ronde vous arrêteront et vous mènerontau poste. 
» — Oui, vous avez raison, merci. » Mais, comment rentrer? Toute issue 
était fermée. Alors, ce fut une de ces nuits, Comme j'en ai passé souvent à 
mesurer les « boîtes » du trottoir d'Alphonse et à faire jaser les chiffon- 
niers. Que de castes mépriséés sont inconnues! (Lettres, CCCXVIIL.) 

Puis, sans transition, dans la même lettre, elle relate de personnels 
souvenirs sur la reine de Danemark, qui vient de mourir. 
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parant des rendez-vous hypothétiques, élaborant des 
projets sans solution certaine; et, d'occasion, regrettant 
que l’ami, le confident de ses amertumes journalières, 
ne demeure pas tout près, pour la venir voir, à son 
petit lever de huit heures, recevoir ses doléances, 
échanger avec elle des réflexions sans indulgence sur 
la perversité humaine, et ne la quitter que tard, très 
tard, par exemple, lors de son grand coucher de minuit 
ou d’au delà; d’ailleurs, jugeant fort naturelle cette 
manière de vivre sa vie, dont ses amis la reprennent 
et dont la valetaille s'amuse. Car, il commençait à s’en 
former une légende, bizarre ou pitoyable, selon le jour 
où il plaisait de s'en représenter la vision. 

Ne trouvant plus d'intérêt à recommencer, chaque 
jour, de se coiffer, altifer, parer, pour quelques heures, 
ne pensant plus à y perdre des soins, qui devaient la 
contenter seule, elle en était arrivée, peu à peu, à en 
exagérer l'indifférence ; elle se négligeait. Souvent, en sa 
maison, elle s’enveloppait d’une unique robe de chambre 
en velours noir, ouaté de blanc, et ne jugeait plus néces- 
saire d’interposer entre le corps et le vêtement d'autre 
semblant de linge ou d’étoffe, qui lui püût être une gêne. 
Pour sortir, pour se mettre à l'abri de l’air et du froid, 
elle faisait monter, en guise de bas soyeux, jusqu’au plus 
haut de la jambe nue, des espèces de chausses de la 
même étoffe, intérieurement garnies d’hermine. Et c'était 
encore une de ses particularités, avec les autres. 


CA 


« Tout le malheur des hommes, à dit Pascal, vient 
de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. » 
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Elle était bien au calme et bien elose en son chez soi, 
loin des ambitions chimériques et des plaisirs décevants, 
mais n’en élait pas plus heureuse, nous semble-t-il. 

Les choses allaient au pire. Elle essayait, le disant, 
d’en égayer la note, vainement. 

« J'ai des ennuis, à me brûler la cervelle, si J'étais 
un homme faible; mais je suis une forte femme, une 
femme aussi, à mes heures. Je me contente de pleu- 
rer, la nuit, de rager, le jour, et d'abandonner tout, 
jusqu’au plaisir d'écrire et de vous répondre, car, tu 
sas qu’écrire est ma seule consolation. » 

Cependant, son caractère s’aigrissait sous l'influence 
excitée de la maladie. On la sentait devenir atrabilaire. 
Elle avait la riposte agressive, le mot sans ménagement, 
l’accès hargneux, parfois; elle annonçait des commen- 
cernents de vieillesse [ugubre. 

Ses sorlies du soir ne répondaient guère à des inten- 
tions divertissantes : théâtres. soirées, visites, mais la 
ramenaient en peu d’endroits, toujours les mêmes : par 
exemple chez le libraire anglais Galignani, ou chez ses 
confrères parisiens de la rue de Castiglione, Timotéi (t}; - 
Gateau, qui la connaissaient fort bien, ou dans le salon 
de lecture du Grand Hôtel, pour y revoir son confident, 
quand il y était de passage. 

Ses idées se dérangeaient notablement. 11 lui passait 
par la tête toutes sortes de visions inquièles, qu’elle ne 
s’élait pas connues jusqu'alors et qui la tenaient au logis, 
captive de ses craintes, cadenassée, verrouillée. Elle se 


| 

(1) Elle portait une véritable affection à Timotéi, qui nous montrait 
d’elle de curieuses dépêches ou lettres, envoyées d'Italie, au temps où elle 
organisa si merveilleusement tout le décor et tout le cérémonial du second 
mariage d'Amédée, duc d'Aoste. 
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figurait en butte à de sourdes persécutions. Des menées 
s’agitaient dans son ombre, dont elle se voyait l’objet 
suspect et menacé. Ses tendances chagrines s’aggravaient, 
de jour en jour. 

Une inquiétude maladive effarait ses sens. Sous l’in- 
fluence des vapeurs dont s’ennuageait son cerveau, elle 
poussait au noir les moindres faits et gestes résultant 
d’une fréquentation domiciliaire inévitable; elle en éten- 
dait les dispositions soupçonneuses à tous ceux qui l’en- 
vironnaient où l’approchaient : domestiques, voisins, 
fournisseurs. Tous, des espions hostiles, des assassins, 
des voleurs. 

Deux petits chiens roulés en boule, mal odorants et 
obèses et que, le soir, bizarrement attifée, frôlant les 
murs, elle conduisait eile-même dans la rue, étaient 
presque la seule compagnie quotidienne de l’ancienne 
favorite des Cours. Elle leur attribuait des qualités d'at- 
tachement tranquille et d’obscure fidélité, dont elle 
aurait cherché vainement à retrouver les: signes en 
l’espèce humaine. Souvent elle répétait à son correspon- 
dant de Baromesnil, en lui faisant la grâce de l’excep- 
tion, que plus elle avait connu les hommes et plus elle 
avait aimé. les chiens. C'était l'opinion de ses heures 
moroses, bien différentes de ce qu’elle en pensait, à 
vingt ans. 

Une défiance grossie d’appréhensions vagues la tenait 
en garde contre un chacun. 

Pourtant, elle redoutait la solitude absolue comme 
un péril de mort. Dans le délire sombre qui la gagnait, 
dans les angoisses de sa manie de pérfsécution, il lui 


(1) Lettres, DCCCXXIT. 
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fallait une compagnie, quelle qu’elle fût, pour apaiser 
ses alarmes. Hélas! sur quel choix devait se rabattre, 
maintenant, celle qui avait refusé, jadis, à des demi- 
dieux le partage de sa couche! Nous aurons, dans 
ses lettres, des délails vraiment inattendus de ce genre 
de cohabitations accidentelles inspirées par le caprice 
ou la peur. 

Pendant les froids sommeils de l'hiver, comme la 
plupart de ceux et de celles qui dorment solitaires, elle 
avait adopté pour son usage, au lit, l’indispensable boule 
d’eau chaude, qui ranime et tient lieu de l’absent ou de 
l’absente. Mais, par l’une de ces mésaventures qui 
r’arrivaient qu’à elle, un soir, tandis qu’elle se désha- 
billait, il était advenu que son « moine », son « mari 
chaud », comme elle qualifiait plaisamment cet usten- 
sile, avait roulé à terre et si malheureusement qu’il 
lui avait brisé un doigt de pied et nécessité une opéra- 
üon chirurgicale (1). Depuis lors, elle en avait banni 
l'emploi. Et, pour y suppléer, n'ayant pas mieux dans 
le moment, elle avait recherché le côte à côte d’une 
humble ménagère, spécialement préposée aux servi- 
tudes cle la loge (2). Elle n’eut pas le choix, ce jour- 
là. D'amies femmes, elle n’en avait pas une et « sa 
vierge », ainsi qu'elle baptisait sa domestique (fort cou- 
reuse, cette vierge) était retournée à l’école des hommes. 


(1) « Clouée au lit pour amputation charcutière de mon deuxième doigt 
du pied gauche. L'effet d'un ridicule accident. La chute du lit et le choc 
de la boule d’eau bouillante, qui me sert de mari chaud. Et je devais aller 
à ma montagne pour affaires graves. Tant il est vrai qu'un « moine » 
peut changer la face du monde! » (Lettres CCCXCVIIT, 


(2) « Mais, sapristi! pourquoi ne pas être monté? La pipelette était avec 


moi, dans mon lit, quand son mari, le sourd mais non l’aveugle, m’apporta 
les journaux et les lettres. » (Ibid., DXT.) 
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Quelles gens! quel personnel! 

Fallait-il qu'après avoir mêlé sa voix à celle d’inter- 
locuteurs d’un rang si relevé, elle eût à subir de tels 
compagnonnages, et que, pour ne pas être seule, tout à 
fait seule, elle dût offrir un accueil familier, dans son 
intime, aux racontars de l'office! 

Son cocher sans occupation, plus d’une fois, manquait 
au signal qu’elle s’apprêtait à lui faire; non moins sou- 
vent « sa vierge » était ailleurs qu’au marché ou à la 
cuisine. Et, comme elle avait toujours une marotte, 
une lubie en tête, comme elle souffrait d'attendre, elle 
n’hésitait point à mettre en mouvement n'importe quel 
intermédiaire (tel un ouvrier fumiste, qu’elle avait 
honoré de sa confiance et couvert de sa protection, 
jusqu’à le faire monter sur le siège de la voiture, à 
côté dudit cocher, quand elle l’envoyait en course), 
n'importe qui, pourvu que la lettre fût portée et la 
commission faite. Certaine fois, après dix heures du 
soir, n’avait-elle pas délégué à l’hôtel de son prince, sous 
un costume de déguisement (une espèce de tenue de 
bal produisant l'effet le plus comique sur l'être bizarre, 
qui s’en était revêtu), une créature d’opéra-bouffe très 
vieille, passablement folle, et qui dut livrer un véri- 
table combat pour pénétrer en ce temple illuminé? 
On y donnait une réception de gala (1). 


(1) C'était rue Jean-Goujon, chez le duc de Chartres. 

« Enfin, samedi 13, je profitai du passage de la fameuse vieille. Elle s’en 
allait au bal masqué, avec ses cent ans; je lui jetai un court billet pour 
être remis au portier Goujon. « Treize... qu’es aco ? » C’est le mot de 
Marie-Antoinette voyant la charrette. La vieille a été reçue presque à coups 
de casse-tête par les sergents en sabre, qui lui voulürent barrer passage. 
Mais, se faufilant à travers illuminations, file de voitures, grilles ouvertes, 
cour fleurie et flamboyante, elle arriva, quand même, disant aux agents, 
sans se déconcerter : « Vous tenez à savoir si je ne suis pas une men- 
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Tout en elle procédait par sursauts. Son imagina- 
tion sans règle n’allait qu'aux partis extrêmes; encore 
aurait-elle voulu que chacun fût prêt à l'y servir. Ses 
derniers amis se hâtaient moins de répondre à ses 
appels, dont ils appréhendaient les suites déconcer- 
tantes. Le duc d’Aumale n’apparaissait que furtivement 
et rarement. Le duc de Chartres n'avait pas suspendu 
ses visites courtoises, inspirées d’un généreux souvenir; 
pourtant, il les espaçait. Rothschild, ne se montrait plus, 
en personne; il envoyait, parfois. Cléry attendait l’occa- 
sion d’être nécessaire, pour la préserver d’un faux pas 
en matière de procédure ou d'engagements financiers. 
Sans la délaisser positivement, Estancelin usait davan- 
tage des excuses de la distance. On n’était jamais plei- 
nement tranquillisé, avec elle, sur la limite où s'arrôterait 
l'excès de sa fantaisie. 

Au demeurant, elle s’embarrassait d’inquiétudes 
pour ses connaissances, non moins que pour elle- 
même. N'osant affronter les indiscrétions des murs, 
qui, comme nul n’en ignore, ont des oreilles, elle se 
croyait forcée de ne plus les recevoir chez elle. Bien 
encore lorsqu’elle pouvait disposer, à leur intention, 


» diante déguisée? Eh bien ! regardez comme on me reçoit à la conciergerie, 
» et vous verrez à travers la grille si je suis connue, ici; quant à ce que 
» j'y viens faire, vous n’avez pas à le savoir. » Et la voilà s’asseyant tran- 
quille dans la loge où, pour toute garde, se trouve un gros chien blanc 
bien peigné, pomponné, enrubanné, qui se met à danser autour delasybille. 
« Ne vous étonnez pas, redit-elle aux « Sergots », jesuis delamaison. » Le 
chien va chercher le concierge.et l'amène à la loge. Il arrive, lui aussi, 
pomponné, poudré, en culotte bleue et rouge, galonnée d'argent; il fait 
sa révérence à la vieille, la conduit courtoisement à l’intérieur, lui prend 
mon mot etla reconduit, à la barbe des agents collés à la grille, en criant : 
« Place à cette vieille! » (Lettres, CCCXIV.) 
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d’un lieu de réunion amical et sûr, loin des curiosités 
subalternes, loin des intrigants, des espions, des écho- 
tiers sans scrupules; excellente affaire, par exemple, 
lorsqu'il lui était loisible de les convoquer dans le cabi- 
net de rédaction (1) de son docteur Janicot, un homme 
charmant au nom duquel la comtesse de Castiglione avait 
accolé, on ne sait pourquoi, un fâcheux sobriquet (2). 

Mais elle n’en avait pas, chaque fois, à son désir, le 
libre usage. Alors, triste alternative! Bientôt, déclarait- 
elle sur un ton demi-plaisant, elle en serait réduite 
« aux rendez-vous des Parisiennes adultères : églises et 
chalets de nécessité ». Tout comme les princes en exil, 
au palais Necessitados (3). 

Derniers éclairs d’une gaîté de plume. À mesure 
que s’épaississait l’ombre sur ses jours, empirait 
son acrimonie. Malade de corps et d'âme elle traînait 
les heures, profondément aigrie contre les trahisons 
successives de sa destinée manquée; elle languis- 
sait, mécontente de l’autrefois, irritée du présent, 
excédée de la tension continuelle de ses nerfs et des 
impressions du dehors, qui la rendaient plus fiévreuse et 
plus sensible; car, elle avait pris en une aversion véri- 
table la civilisation nouvelle, avec ses routes tapageuses 


(1) « Je me demande ce que vous pouviez bien ou mal faire dans ce 
Paris, vous qui, autrefois, ne sortiez pas de notre canapé? Aujourd'hui, 
rendez-vous, rue des Mathurins, 32, au Bulletin médical, où notre médi- 
caille met un cabinet clos et chauffé à notre disposition. Nous y pourrons 
parler haut et bas sans crainte d’être écoutés comme en chambre d'hôtel. » 
(Lettres, CCCLXY.) 


(2) « La Rosse. » 


(3) Allusion au palais de ce nom, qu'habitaient le duc et la duchesse de 
Montpensier, les nobles amis de son correspondant, à Lisboa, en Portugal, 
d'où justement le duc de Chartres, leur neveu, venait de lui écrire qu'il 
serait incessamment de retour à Paris. 
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et affairées, avec la ruée de ses automobiles faisant de 
chaque pas dans la rue une aventure de mort. 

Du reste, n’avait-ce pas été son lot d’être toujours la 
victime désignée des coups du hasard : jeune mariée, 
veuve et vieille... sans le paraître? (1). Dieu, le Diable, 
les prêtres et les Jlogeurs — « race de bandits » — 
tout lui avait été hostile. 

Tous ses désirs sont morts, toutes ses aspirations 
sont éteintes, son présent est éphémère et chanceux; 
aucune attention personnelle ne lui vaudrait la peine d’y 
songer ; elle nes’occuperait pas même de faire bouillir un 
œuf, si ce n’était la nécessité d’entretenir les ressorts de 
la machine, avant qu’ils ne se brisentcomplètement, et 
ct le besoin de réchauffer ses douleurs alitées, près des 
roses épineuses Jonchant sa couche. Elle peut mourir, 
maintenant : elle n’a plus d’intérèêt à se rappeler. 


CA 


Sa santé avait subi des altérations profondes. Elle en 
compromettait les retours passagers, d'elle-même, comme 
à dessein, par ses façons anormales d'entendre et de 
pratiquer les soins qu’on doit à sa vie mortelle pour en 
prévenir ou pour en atténuer les maux. 

Après avoir, en la merveilleuse harmonie de tout son 
être physique, inspiré l’idée la plus enviable qu’on pût 
se former d’une eucrasie parfaite, elle avait ressenti, 
prématurément, les effets du déclin de l’âge (2). D’intimes 


(1) Sans le paraître! Jusqu'au bout femme et coquette, elle s'était 
empressée d’ajouter ce correctif à ses lamentations. 


(2) « Janicot m'écrit d’aller chez lui, à Pougues, au moins deux à trois 
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chagrins, ses défaillances morales, ses infractions vou- 
lues aux saines réglementations de l'hygiène pure et 
simple, n’accélérèrent que trop vite la ruine successive 
de ses organes. 

L'heure était arrivée où elle aurait à se débattre, 
presque sans trêve, contre les malaises de l’âme et les 
infirmités du corps. La souffrance s'était installée, à 
son chevet, ainsi qu’un hôte maussade et permanent. 
Force lui fut de cesser, à peu près, de sortir. Elle soula- 
geait son mal à en parler, à en écrire d’abondance, à 
faire le détail pénible et enjoué, tout à la fois, de ses 
treize maladies chroniques, dont chacune était grave, sui- 
vant elle, et deux, au moins selon le médecin, mortelles. 

Si les mondains de haute volée n'étaient plus qu'un 
souvenir de ses fréquentations, bien nombreuses, à pré- 
sent, se faisaient, en son domicile attristé, les visites 
des hommes de l’art. Un interne, chaque soir, occu- 
pait une chambre voisine de la sienne, pour être à 
même de lui donner ses soins. Peu à peu, elle s'était 
faite à la pensée qu’elle ne rentrerait plus en la posses- 
sion de ses facultés actives, qu’il lui faudrait se résigner 
à ne jamais recouvrer ses forces, demeurer au lit, de 
jour et de nuit, comme en son élément naturel (1), et 
n’entrevoir qu’une seule forme de délivrance : le repos 


mois, me remplumer et manger, comme si C'était possible sans dents ! » 
(Lettres, DELXXI.) 

Plaisante opposition, je lis dans la même lettre : «Mon toujours amou- 
reux Saint-Amant, qui publie : France-llalie, ne m’y nomme, ni à tort ni 
à raison. Je vais lui administrer sa volée. » (Ibid.) 


(1) « La consultation m'a condamnée. Je ne peux-plus vivre. Je devrai 
avoir le courage de me tuer. Je ne dois plus bouger, pour rien. Lit médi- 
cal, sous peine de paralysie des reins. Colonne vertébrale incurable. »(Lettre, 
DX.) 


19 


Le tent 





290 LA COMTESSE DE CASTIGLIONE 


du dernier sommeil. Plutôt disposée par l'habitude de la 


plainte à s’exagérer l’imminence de sa fin, elle n'avait 
pas à en redouter la fatale surprise : elle en avait l’es- 
prit toujours occupé. À force d'évoquer la vision de la 
mort et de la regarder fixement, elle en avait revêtu le 
fantôme des aspects d’une personne familière. Elle n’ar- 
rêtait pas d’y songer avec une amertume adoucie, qui 
lui était devenue comme une accoutumance mélanco- 
lique n’enfermant en soi ni trouble ni angoisse. Elle 
semblait en désirer l’approche, ainsi que d’une amie 
secourable; et, comme elle était assez encline à trans- 
porter chez autrui les impressions de tristesse, de désa- 
busement, de lassitude suprême, dont elle était affectée, 
elle exhortait certains de ceux qui traînaient sur la 
terre, à sa connaissance, les restes d’une existence, 
désormais sans but, sans objet, de souhaiter aussi la 
terminaison rapide. « Venez mourir ensemble », écri- 
vait-elle à l’un d’eux, du ton le plus naturel et comme 
s'il se fût agi d’une invitation ordinaire. 

Sa détresse morale et physique attendrissait, au 
dehors, de certaines âmes prévenues, qui ne la connais- 
saient qu’à travers d’autres âmes. l’un des rares, qui 
fussent encore les bienvenus dans ce logis en désordre 
(comme l’imagination de celle dont il était le refuge), 
souvent parlait, écrivait d’elle à une sienne amie, 
femme de beaucoup d’esprit et de cœur. Elle ne voulait 
rien ignorer de ce qui, bon ou mauvais, concernait la 
comtesse. Elle interrogeait, de jour en jour, rede- 
mandant, sans cesse, des détails. Où en était l’état de 
sa pensée malade? Quelle avait été sa dernière plainte? 
Pourquoi l'avoir, l’autre Jour, froissée d’un propos vif, 
blessée par une lettre, peut-être? Elle souffrait. C'était 
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_assez pour qu’elle reçût de ses derniers visiteurs le peu 
de joie qui lui restât à goûter en ce monde. 

Des amis lui conseillaient d’éloigner d’elle tant de 
sombres pressentiments, de s’entourer des soins bien- 
faisants que procurent le calme et la régularité des 
habitudes, de se mieux nourrir, de relever son moral, 
Surtout, de « se secouer ». À quoi bon? répliquait- 
elle; et, avec une pointe de malice, comme elle en 
avait encore, par saillies, elle ajoutait qu'il n’était pas 
si facile, au reste, de se secouer, quand on était seule. 

Puis, elle retournait à ses hantises mortuaires. 

Que dis-je! Elle y insistait si expressément dans ses 
lettres à des correspondants chargés d’années et soucieux 
de leurs propres malaises qu’ils ne pouvaient s’em- 
pêcher d’y voir comme un manque de goût. N'était-ce 
pas les rappeler de force à eux-mêmes, aux craintes 
de leur âge ou de leur santé, les contraindre à s’appe- 
santir sur le sentiment de leurs personnelles misères 
et leur compter les heures, dont il leur était permis 
de jouir encore? 

Mais, elle n’abandonnait pas le sujet sans gaité de 
ses préoccupations finales, élaborait à grandes lignes le 
texte de son étrange testament, où, volontairement, 
systématiquement, elle reniait des alliances de fa- 
mille (1), qui existaient, en réalité, affirmait plus réso- 


(1) Sur l’une des pages de ce bizarre document, œuvre de déraison 
marquée en plus d’un endroit, et si curieuse, si impressionnante en 
d’autres places, elle avait écrit en grosses lettres, au crayon rouge : 

« Pas d’héritiers... Sans aucune famille, ni en France, nien Italie, quoi 
qu'il y en ait de mêmes noms tout à fait étrangers, soitOldoïni, Rapallini, 
Lamporecchi, de Castiglione, Caspigliole, Asinari, Verasis.… » 

Elle avait oublié d'ajouter à la liste les Tribone, de Gênes, parents 
éloignés des Oldoïni , qui héritèrent de ses deux millions d'immeubles et 
bijoux, en vertu même de cette omission. 
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lument que jamais son vouloir absolu de se supprimer 
tout entière dans la vie et dans l’au-delà de la vie, 
pour le futur comme pour le présent (1), et, de sa 
main fièvreuse, griffonnait les instructions les plus 
détaillées sur ce que devait être sa dernière vêture (2), 
ses obsèques et sa sépulture. 

Par boutade, quelquefois, elle menaçait de s’en pas- 
ser (la Seine étant si prochel!), puisqu’il n’était pas en 
ses moyens de mourir en marbre et qu'on ne voudrait 


(1) « À tous les exécuteurs mortuaires de mes derniers momentsetde mes 
dernières volontés et les exécuteurs testamentaires de Paris et de la Mon- 
tagne, à Spezia, en Italie, ainsi que d’autres personnes que je pourrai 
nommer, je fais recommander expressément de ne dire ni révéler quoi 
que ce soit aux questions des gens de loi, de parquet, de ministères, de rois, 
princes, ni d'amis, ni à tous délégués des futurs gouvernements fran- 
çais, empire ou royauté. 

Je fais défense personnelle, en ma qualité de sujette italienne, appar- 
tenant à la cour du roi Humbert, au Préfet de police français lui-même 
et au Procureur de la République en personne, de toucher à rien, ni visiter, 
ni saisir, ni séquestrer, ni cacheter, éliminant et excluant de cette 
exécution immédiate le consul d'Italie Lucchesi Palli et tout ambassadeur, 
conseillers, secrétaires, employés aux gages de l'ambassade. 


(2) Elle avait ordonné, pièce à pièce, l’ajustement qu'on lui mettrait dans 
le tombeau : 

« Chemise de nuit de Compiègne, 1857, batiste, dentelles et peignoir 
long rayé, velours noirs, peluche blanche (existant 14, rue Cambon); au 
cou, le collier de perles petite fille, neuf rangs, six rangs blanches et trois 
noires, collier habituel, que j’ai toujours porté, avecle sou troué au fermoir 
cristal, chiffre et couronne, que les habilleuses toutes connaissent; aux 
bras nus et pendants, mes deux bracelets, un onyx perle, au centre, et un 
émail noir, étoile et brillants, qui sont ailleurs. 

» L'orciller, qui sera dans le panier, d’ores et déjà par moi désigné et 
préparé, en parfait état, savoir en tapisserie point en croix, soie floche 
blanche doublé satin violet, avec quatre coins, bouquets de pensées brodés 
par mon fils enfant, au Café Anglais, à Paris, cordelière violette autour et 
quatre glands. » = 

Et elle ajoute, pour ce qui concerne ses « mignons » regrettés : 

« Les deux chiens du 26 de la place Vendôme (empaillés) seront, pendant 
la nuit finale placés aux pieds, voulant être veillée par mes chiens morts, 
que je nommai Sandouga et Kasino, mon petit; et les remettre en même 
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pas d’elle dans le champ de repos de son cher Passy. 
Surtout, elle tiendrait à s’en aller libre de toute recon- 
naissance et dans le calme. Pas de publicité : ni lettres, 
ni articles, ni biographies, aucun signe révélateur de 
son évanouissement dans l’éternelle nuit (1). 

Elle se défendait, néanmoins, autant qu’il était pos- 
sible de le faire, contre les progrès de la maladie; elle 
ne repoussait ni les secours de la science, ni le récon- 
fort d’une nourriture substantielle. Tout en déclarant 
ne rien manger, elle se suralimentail, comme on l’exi- 
geait d'elle. Mais son amaigrissement rapide, depuis 
quelques mois, donnait à présager des conséquences 
funestes, dans un délai très court. 

Elle n’avait pas voulu qu’on annonçât sa douloureuse 
fin. Ses obsèques devaient être anonymes, sans cou- 
ronnes, sans fleurs, sans discours, presque sans assis- 
tance. Les derniers désirs de sa raison troublée ne 
furent que trop ponctuellement suivis. Ses fidèles étaient 
dispersés, Cléry était à Venise, les princes absents, 
les autres dans l’ignorance ou volontairement oublieux. 
Elle était morte presque subitement, entourée de 
quelques anciens serviteurs, notamment de la vieille 
Luisa Corsi, sa nourrice; nul de ceux-là, accoutumés à 
sa domination, n’était dans le secret de ses ultimes 


place dans la bière, un sous chaque pied formant coussin. Auprès de mes 
mignons, je veux leur petite musique : la Vague, qui leur faisait danser 
la valse au 26 bis de la Colonne; les désire habillés beau, robe d'hiver 
bleue et violette, à mes chiffres, à leurs noms et leurs colliers de fleurs 
roses et cyprès. » 

(1) « Défense absolue à tous mes exécuteurs testamentaires, ainsi qu'à 
toutes personnes désignées de faire paraître renseigrements de quoi que 
ce soit, à qui que ce soit, ni legs, ni souvenirs, ni écrits, ni distribution 
d’autographes, ni portraits.» (lestament (brouillon olographe) de la comtesse 
de Castiglione.) 
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pensées. Personne ne savait que faire, après qu’elle 
eut exhalé son dernier souffle. Cette femme, qui s'était 
enfoncée dans une retraite si profonde qu’on l’eût 
prise pour une apparition vivante en son cercueil, con- 
tnuait, à leurs yeux, de vivre quoique morte. Ils res- 
pectaient son sommeil, comme figés. Il fallut à 
M° Guillaume Desouches, un ami de la veille, mais 
qu’on savait être son conseil, il lui fallut se dévouer, 
remplir sans aucune aide les tristes offices que ces ter- 
ribles événements, d’habitude, imposent à la famille. 
Il dut se charger de tous les services, prendre toutes 
les décisions, conduire le deuil. Et quel deuil (1)! 
Le duc de Vallombrosa, qui l’avait bien connue, très 
admirée, au temps de sa merveilleuse jeunesse et 
qu'elle appelait, par courtoisie, son cousin, quoiqu'il 
ne fût son parent que detrès loin ou pas du tout, s'était 
trouvé presque seul, avec M. Meyrargues, dans le caveau 
de la Madeleine, à jeter l’eau bénite sur le cercueil 
de celle qui avait tenu une si grande place dans le 
monde des riches et des puissants. « Si je n'avais 
pas été là pour accompagner ses tristes restes, écrivait- 
il à quelqu'un qui l'avait beaucoup aimée, il n'y aurait 
eu que des mercenaires! » 

Qu’allait-il advenir de la dépouille mortelle de celle 
qui avait fasciné les princes et les rois? Où devrait-elle 
aller dormir son dernier sommeil? Reposerait-elle à la 
Spezia ou à Paris? Il en posait la question anxieuse, 
dans la même lettre imprégnée d’une mélancolie pro- 
fonde (2). Paris, qu’elle avait étonné, la garda. La 

k 


(1) Lettre privée, 27 juin 1901. 
(2) Leltre privée, Paris, 8 déc. 1899. 
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0 lee fut tenue secrète. On n'’éleva PU à sa 


mémoire de fastueux cénotaphes. Mais une simple 
pierre de granit marqua la place de sa tombe. Plu- 


sieurs années après, nous nous faisions indiquer, à 


_grand’peine, cette tombe inconnue (1), perdue dans la 
partie encore boisée du Père-Lachaise. Les caractères 
de linscription étaient effacés. On n’y voyait aucun 
ornement. Une simple et pauvre couronne de houx 
toute desséchée en parait la nudité froide. 

Cruel et implacable retour des plus brillantes des- 
tinées.…. 


(1) « Aucun héritier ne m'a encore fait demander où la comtesse était 
inhumée. » (Lettre privée de M° Guillaume Desouches, avoué de première 
instance, 27 juin 1901). Quel détail! 
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CONCLUSION 


Portrait général de la comtesse de Castiglione 


S'il avait été de mode, aux environs de 1857, de 
croire à la transmigration des âmes, comme le nota, 
plus tard, une femme d’esprit (1), on aurait pu dire 
que celle de Cléopâtre était revenue dans le corps admi- 
rable de M"° de Castiglione, excellemment créée pour la 
vie magnifique et pour l'amour d’un des maitres du 
monde. 

Nulle mieux qu’elle-même n’avait eu conscience de 
cette perfection, dont elle eut à racheter l’orgueilleuse 
joie par beaucoup de tristesses et de désenchantements. 
Elle en recevait la louange mondaine avec une sorte 
d’insouciance accoutumée; elle en parlait à d’autres 
avec un air d’insouciance impersonnelle, qui n’était 
point de la vanité, mais la constatation tranquille 
d’un fait, qui ne se discutait pas. Dans l’une des rares 
maisons amies, où elle avait pris l'habitude de fréquen- 
ter, avant sa période de séquestration volontaire, elle 
avait eu connaissance qu’un enfant y était né. Elle était 
accourüue, de suite, elle le voulut voir, l’embrassa, 


(1) La comtesse de Puliga. 
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ceignit son cou d’un collier d’ambre, et tint ce propos 
à la jeune mère alitée : 

« Quand il sera grand, vous lui direz que le premier 
baiser qu’il ait reçu, lui fut donné par la plus belle 
femme du siècle. » 

Élevée dans un milieu frivole, les séductions de la 
flatterie l’avaient environnée presque aussitôt qu’elle 
commença d’être. Chaque soir, au théâtre de la Pergola, 
dans un âge où le besoin de s’abandonner aux dou- 
ceurs du sommeil lui était plus naturel que de con- 
templer les jeux de la scène, se pouvait voir la petite 
Oldoïni, assise sur une chaise très haute, au beau 
milieu de la loge, et présentant à tous les regards les 
grâces de son enfance assoupie (1). Elle n’avait que 
cinq ou six ans! 

Dès son entrée dans le bal, c’est-à-dire à sa pre- 
mière apparition de femme dans les cercles brillants 
du plaisir, elle avait provoqué un concours d’admira- 
tion, qui ne cessa plus. Le développement de son ado- 
lescence n’était pas achevé qu’on signalait sur ses pas 
une levée en masse d’épouseurs. 

Quant à la suite de ceux qui n'échappèrent point à 
l'envie de lui plaire, ils furent nombreux et l’auraient 
été davantage, si elle eût joint à ses dons prestigieux 
une nature plus égale et plus attirante. Mais, elle ne 
possédait pas, autant qu’on l’eût souhaité, cette attrac- 
tion de tout l’être féminin dont la douceur vous enve- 
loppe comme d’une caresse générale. Elle le savait et ne 
tentait pas d’y suppléer par une disposition à l’acqué- 

< 


(1) Détail recueilli dans une lettre privée de la comtesse Luisa Capponi, 
Bolgheri (provincia di Pisa, 19 février 1912) 
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rir. Sa fierté grave arrêtait les élans, qu’inspirait le 
pouvoir de ses charmes. Quoique le sourire allât très 
bien à la pourpre de ses lèvres, à la blancheur de ses 
dents fines et serrées, elle était lente à ly laisser 
paraître. Par une certaine expression de dédain logée 
au coin de sa bouche et par une espèce de retirement 
personnel, qu’elle affectait au milieu de l'entraînement 
général, elle se séparait du naturel de ses compatriotes 
florentines, avenantes au suprême degréet formées, dès le 
premier âge, en l’art et la manière d’être gracieuses. 

En sa période d’éclat extraordinaire, sans doute elle 
avait eu plaisir à promener sa beauté devant les sens, 
comme une fleur dont on offre à respirer le parfum. 
En général, elle avait l’aspect de froideur, qui suspend 
ou déconcerte les effusions; et cela, malgré qu’elle 
manifestât une rare franchise dans le langage comme 
dans le caractère. Si, d’aventure, elle pouvait se mon- 
trer tendre et charmante, elle n’en étendait pas l’agré- 
ment à la société des femmes, qu’elle goûtait peu et 
qui lui rendaient au double son absence de sympathie (1). 

Bien qu’elle eût pris naissance et grandi sur cette 
terre de beauté : l'Italie, où l'air seul qu’on respire 
est une incitation voluptueuse, elle n’eut pas de violents 
combats à soutenir contre les fièvres de la passion. La 
nature de son tempérament ne la prédisposait point à 


(1) Ces dispositions féminines, dont nous avons eu l’occasion de nous 
entretenir, précédemment, dataient de loin. Elle ne s'appelait pas encore 
Me de Castiglione, elle n'avait pas quinze ans. En même temps que la 
famille Oldoïni, demeurait au palais Guigni une grande dame florentine, 
dont l'impression nous revint longtemps après, pale récit d’une de ses 
parentes. Quoiqu’elle admirät sincèrement la beauté merveilleuse de la 
jeune Nina, elle n'avait jamais pu sympathiser avec elle : « Ce n'était pas 
mon genre, disait-elle ». (Lettre privée, Bolgheri, 19 février 1912.) 
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ces luttes orageuses. L'amour, dont elle excellait à 
traduire le frisson, dans ses lettres (du moins elle s’en 
flattait), tenait beaucoup moins de place qu’on ne 
l'aurait pensé dans la vie réelle de M” de Castiglione. 
En vain, j'interroge les deux moitiés de cette vie très 
contraires, l’une d’ambition politique et de mondanité 
conquérante, l’autre de solitude systématique et de 
sombre effacement, je cherche, sans les y trouver, la 
irace des ardeurs romanesques, des baisers de feu, des 
transports exaltés et des grands désespoirs. L’incarna- 
tion séduisante de son premier rêve est restée perdue 
dans les nuages. D'un mariage auquel avait manqué 
la réplique de son cœur, elle avait eu, deux ou trois 
fois, l’idée de passer à un ménage facultatif, auquel 
aurait manqué la régularité du contrat. Encore le 
concevait-elle plutôt comme une association de deux 
énergies morales tendant ensemble à un but supé- 
rieur, avec des intervalles d'humanité. 

Les tendres partages de M" de Castiglione furent 
moins révélés que soupçonnés. Favorite d’un moment, 
elle avait eu ses favoris, sans doute; mais la reprise de 
son indépendance était si prompte, elle les avait oubliés 
si vite, qu'à peine leur accordait-elle le droit de s’en 
souvenir. Une courte ivresse, une surprise le plus 
souvent incomplète de l’imagination et des sens, était-ce 
de quoi remplir sa mémoire, si la chose advint, ou d’en 
obséder son esprit, parce qu’il aurait été possible que 
cela fût, un jour ou l’autre, par accident? Avec sa façon 
toute relative de combiner l’expression du vrai, selon 
les temps ou l’occasion, elle en*était arrivée à rayer 
presque absolument l’amour de son présent et de son 
passé : 
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« Pour la millième, mais dernière fois, répondait-elle à un 
ami questionneur, qu’elle ne voulait point renseigner, je vous 
répète que j'ai passé ma vie au lit, mais seule, malade et sans 
amour d'aucune sorte. » 


Tant adulée pendant sa jeunesse et, de toutes parts, 
assaillie de fascinations, elle était parvenue à la phase 
extrême de la vie de sentiment presque neuve de 
passion fortement ressentie. Le reste : des caprices, 
des échappées ou, comme il en fut avec Napoléon (elle 
avait dix-sept ans) : l'obligation des circonstances. Des 
s acrificesmomentanés à l’irrésistible penchant des 
hommes, dans l’attente et l'espoir d’un plus noble but à 
atteindre. Elle n’était née ni tendre ni sensible, mais 
prédisposée aux désirs ambitieux, Les témoignages 
d’admiration rendus par quelques-uns à la supériorité 
de son jugement la touchèrent au cœur d’une atteinte 
beaucoup plus sensible que les compliments prodigués 
à l’harmonie des lignes de son corps. À ses succès de 
Cour elle n’avait attaché que la valeur d’une ambition 
travestie. Cependant, ceux et celles qui l’avaient con- 
nue, ne voulurent se rappeler que ceux-là. 

Dans le tourbillon de la vie élégante, elle n’avait pas 
discontinué de respirer en soi, comme dans une diffé- 
rente et libre atmosphère, de grandes idées; obstiné- 
ment elle en avait demandé la réalisation au concours 
d'hommes estimés puissants et forts. Quels en avaient 
été les résultats, pourtant? Et quelle juste mémoire en 
avait-on gardée ? 

Aisément, en ses affirmations, la comtesse de Casti- 
glione grandissait son rôle : « J’ai fait; l'Ilalie et sauvé la 
papauté. » C'est une parole qu’elle répéta souvent. Le 
mot, évidemment, dépassait de loin la chose. Le certain 
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est qu’elle servit d’intermédiaire active, de très haut 
L renseignée, dans les négociations secrètes poursuivies 
: entre Paris et Turin; qu’elle dépensa beaucoup de zèle 
au service de Cavour; qu’elle hâta la résolution de l’Em- 
pereur des Français à intervenir, les armes à la main, 
dans les affaires d'Italie; qu’elle contribua, aussi, en 
d’autres circonstances, missionnaire subtile, à retenir 
le pape dans Rome, et qu’elle fut exprès déléguée 
RL © auprès de Pie IX par Victor-Emmanuel, porteuse de 
promesses et d'offres pleines de conciliation (1). 

Par le double état de faveur dont elle jouissait, à la 
cour de Piémont et aux Tuileries, elle était en d’excel- 
lentes conditions pour agir. De plus, son mari le comte 
de Castiglione se trouvait être le meilleur des auxi- 
liaires, grâce au service quotidien qui l’attachait à la 
personne de Victor-Emmanuel. C'était par elle et par 
lui que s’échangeaient les dépêches extra-officielles 
chiffrées entre les souverains. Elle aimait à se le rap- 
peler, longtemps après. Elle pouvait, alors, comme il 
lui plaisait, se passer des ambassadeurs, correspondre, 
aller, venir, négocier, en quelque manière, sans leur 
permission et sauter, à pieds joints, par-dessus le pro- 
tocole diplomatique, au risque, en blessant les amours- 
propres, de s’en faire de sérieux ennemis. Bien des 
courriers de mission, bien des traités verbaux furent 
confiés au comte et à la comtesse. Ils se rencontraient 
à la frontière, dans leur marche inverse, sous les tour- 
mentes des vents et des neiges du Mont-Cenis. Péné- 
trés, l’un et l’autre, de leurs responsabilités politiques, 

+ 


(1) Comme nous le mentionnâmes déjà dans les Femmes du Second 
Empire, la comtesse se plaisait à montrer le bracelet qui lui fut donné, de: 
retour, par le Souverain Pontife, avec la tiare couronnant ce bijou. 
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ils ne s’attardaient guère aux réminiscences de leur 
ancienne lune de miel; ils se passaient, de la main à la 
main, leurs précieuses communications, et la séparation 
se faisait brève. Un peu glorieuse de sa tâche, elle s’y 
drapait avec quelque importance. Mais, comment n’en 
eût-elle pas éprouvé un air d’orgueil? Elle n’avait pas 
vingt ans. Quel âge! 

Ces détails singuliers et positifs, dont l'ambassade 
italienne, après la disparition de la comtesse, voudra 
supprimer les traces, en ordonnant la saisie de ses 
papiers, on les ignorerait encore, si nous n’en avions 
pas les témoignages précis, exposés là, sous nos yeux, 
dans ses lettres. 


« Tout ceci et l’admission par mon fait de Cavour au Congrès 
de Paris, tout ceci, dira-t-elle textuellement, c'est de l’histoire et 
non des racontars complaisants de femme. » 


Elle en avait ramassé des preuves; c’étaient des auto- 
graphes souverains ou des missives chiffrées, émanant 
de ceux qui crurent en elle et comportant soit leurs 
instructions, soit leurs remerciements, sans ambages ni 
détours. Elle avait surtout bien soigneusement mis en 
place le texte original de la fameuse dépêche, qui jeta 
sous les yeux de l'Empereur cet avis plein d’alarmes : 
« Les Autrichiens ont passé le Mincio, sauves la capitale ! » 
Napoléon avait mandé, sur-le-champ, Canrobert aux 
ordres. La campagne était entamée. 

Ce furent les beaux jours de son rêve en action. 
Parente très proche de Cavour, se réclamant de son 
école, parlant plusieurs langues, très aw courant des 
choses de la politique et politique elle-même comme 
une vraie Florentine, elle avait instinctivement appro- 
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prié à son tempérament de femme les ressources de 
la diplomatie, qui remplacent celles de la force. 

La vue très nette, très réfléchie des situations, échap- 
pait à sa nature impulsive. Réfléchir, comparer, atten- 
dre : trois contraintes auxquelles ont trop de peine 
à se résigner les élans d’âme des femmes politiques! 
Mais, par étincelles, se dégageaient de sa pensée des 
aperceptions fort judicieuses sur le présent et l’avenir 
des nations européennes engagées dans la lutte. Et puis, 
elle avait la satisfaction peu commune de paraitre la 
mieux informée du monde de ce qui se faisait et s’agi- 
tait dans les capitales, à Turin, à Vienne, à Madrid, à 
Londres et parfois à Berlin; elle semblait instruite à 
fond des façons d’être et de vivre, sinon d’aimer, des 
princes et des rois. 

L'empire français renversé, nous avons dit quels 
champs nouveaux s’ouvrirent à ses vœux d’action secrète. 
Sans doute, elle amplifia complaisamment l’importance 
de son concours italien en faveur de la diplomatie 
française. Certes, elle ne dérangea pas le cours des 
événements ni les termes des traités. Mais, par son 
intervention officieuse appréciée, soutenue, à Florence 
et à Berlin, elle fut à même d’assouplir les difficultés 
de certains rapports, elle put faciliter de certaines 
démarches très laborieuses. Une partie des négociations 
préalables, qui amenèrent Jules Favre et Thiers à 
débattre avec le vainqueur les conditions de la paix, 
avait passé par ses mains et par la délégation française 
de Florence. 

Puis, ce fut la troisième phäâse de cette agitation mys- 
térieuse dont aucun signe ne se dénonçait, au dehors, et 
qui, pourtant, eut sa chaleur et ses élans, lorsque de 
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1871 à 1877, elle excitait le duc d’Aumale à s'emparer 
d’une dictature, — sur laquelle il n’aurait eu, pensait- 
elle, qu’à étendre la main, — lorsque, fiévreuse en ses 
paroles et pleine de fougue en ses correspondances, elle 
avait voulu faire jouer mille ressorts pour stimuler la 
langueur des princes et la noble apathie des préten- 
dants. En vain, avec d’autres, conseillers d'énergie, les 
poussait-elle à se jeter à la tête des occasions qui, 
par trois fois, rendirent possible en France une restau- 
ration monarchique. Elle s’y dépensait en pure perte. 

On n’écouta pas sa chanson. 

Non plus ne l’entendra, sur des variations différentes, 
son roi d'Italie, peu d'années après, quand elle lui 
conseillera fortement de ne pas exposer sa dynastie à 
une déchéance à la Sedan, mais de se démettre plutôt 
que d’aventurer, au jeu de la politique crispienne, sa 
couronne et sa vie. Soulevée par le souffle des catas- 
trophes, qu’elle sentait venir, elle avait prédit à Hum- 
bert le sort qui le menaçait : 


« Vous vous ferez chasser, lui écrivait-elle hardiment, pendre en 
effigie et, peut-être, assassiner, vous et les vôtres. » 


Que ne se rendait-il, ce monarque opiniâtre, à la 
toute-puissance des faits? Attendait-il la fusillade 
d’une révolution pour en convenir? 

« La sagesse sera de suivre le courant des nations- 
sœurs, ajoutera cette prophétesse, dont l’âme était peu 
républicaine, cependant; ce sera la paix européenne et 
l'Allemagne restera seule sous le poids de sa couronne 
passée de mode (1). » | 


(1) Lettres, DCIX. 
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La dynastie italienne échappera au cataclysme 
révolutionnaire; mais Humbert paiera de son sang les 
erreurs de sa politique intérieure. 

En vérité, elle ne raisonnait pas si mal celle qu’on 


avait loujours dépeinte sous les traits frivoles d’une 


poupée de cour. Des pressentiments lumineux visi- 
tèrent son intelligence. Elle eut la vision claire de la 
patrie italienne secouant les traditions romaines et, 
délestée du poids de la souveraineté pontificale, se 
haussant à l’égal des grandes monarchies militaires 
dé l’Europe. Pour une époque indéterminée, elle envi- 
sageait l'instant fatal où Rome se refuserait définiti- 
vement au joug théocratique, où le César spirituel des 
siècles passés devrait se résigner à faire abandon de ses 
gardes-nobles et de ses courtisans en chasuble, à n'avoir 
plus de cour et à laisser tomber, comme une dépouille 
hors d’usage, les derniers simulacres de son antique 
puissance. 


Hélas! Qui le savait? Où se perdait l’écho de sa 
parole? Elle n’était qu’une comparse, faisant des gestes 
dans l’ombre, sans théâtre et sans voix. 

Travañllée de volontés contraires, elle avait précipité 
son activité, au hasard, sans être admise à lui donner 
une direction nette et suivie. Au plus fort de la lutte 
des partis en France, elle poussa le duc d’Aumale à se 
lancer dans l'arène, stimula le zèle trop discipliné du 
duc de Chartres, et fit presser le plus ardem- 
ment possible le longanime comte de Paris, afin qu’on 
l’entendit parler et qu’on le vit agir en Philippe VII. 
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Idées, rêves, efforts, toutes les expansions de ses fer- 
ventes iniliatives avaient tourbillonné dans le vide pour 
retomber sur le sol et s’y confondre avec la poussière 
des chemins. Nul éclat n’en avait rejailli sur son 
nom. Aucune forme de reconnaissance personnelle ou 
publique ne s’était produite, dont elle aurait été l’objet 
désigné. 

Ses dressages de princes étaient loin d’avoir amené 
les brillants résultats, qu’elle en avait attendus, sans 
doute parce qu’ils ne s’étaient formés que dans son 
imagination et ses désirs. Elle ne supporta pas sans 
amertume le déboire de se sentir, elle, son intelligence 
et son cœur finalement abandonnés (1). Elle s’enfonça 
dans une de ces dispositions affligeantes de l’âme, où 
tous les êtres humains, de quelque titre qu’ils soient 
revêtus, vous apparaissent petits au moral comme au 
physique. Ses insuccès politiques contribuèrent forte- 
ment à resserrer le cercle de mélancolie où l'avaient 
enfermée, peu à peu : son dégoût prématuré d’un 
monde, qu’elle avait abordé trop tô; 1 a perte de son 
fils Georges, un être charmant, le seul qu’elle eût 
aimé véritablement sur terre (2), et l’inexorable tristesse 
des femmes trop belles assistant à la destruction de 
leurs charmes. 


(1) « A force de coudoyer et de tutoyer des princes on apprend à vivre 
et à mourir sans eux. » (Lettres, CXXIL.) 


(2) D'un amour tardif, cependant, comme nous le faisait savoir don 
Alessandro Litta Madignani (Henri Prior, Lelt. privée, 10 avril 1912), un 
parent de Clément Verasis. ta comtesse, lorsque son ñls eut plus de 
douze ans, l’éloignait d'elle, parce qu’il la vieillissait#elle l'avait habillé 
en groom et le tenait à l’antichambre avec ses domestiques. Un beau jour, 
il avait quitté la maison maternelle pour se réfugier chez son oncle Clé- 
ment, frère de son père, qui éleva Georges de Castiglione, le poussa dans 
la carrière diplomatique et le maria à une San-Marzano. 
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Il s'était écoulé bien des années, depuis le jour où 
elle soupirait déjà cette plainte : « Je n’ai fait que tra- 
verser la vie et mon rêve est fini. » 

Pour flatter sa douleur elle n’avait ni le souvenir 
d’un sentiment profond, absolu, ni les dérivatifs con- 
solateurs de la pensée religieuse. 

On a dit de l’amour, du grand amour, que, souvent, 
sa visite est tardive dans les cœurs et qu’il ressemble 
en cela à la dévotion. La grâce, qui vient des autels, 
de l’ennui de vivre ou de la peur de se survivre dans 
l’inconnu, ne l’ayant pas touchée, elle se serait montrée 
plus sensible aux retours de la vraie passion. Elle 
y songea trop tard. Au surplus elle n’avait aucune idée, 
aucune pensée, qui püt lui rendre l'office de frein, 
quand elle s’emportait contre les injustices du sort. 

Le monde, les passions, la médecine, la religion : 
elle était athée sur le tout, ou de peu s’en fallait-il, 

Hormis des coins de superstition, qu’elle tenait de race 
et de famille, on eût essayé vainement de faire parler sa 
croyance sur aucun dogme. Un déisme nébuleux, dont 
elle ne cherchait pas à se rendre compte, était tout le 
fond de sa religion. Son catholicisme de jeunesse avait 
été purement extérieur, comme pour la plupart des 
Italiens et des Italiennes; il avait fait partie de l’édu- 
cation de ses yeux, comme la beauté du ciel et celle 
des monuments de son pays. S'il y avait eu, chez 
elle, tentation chrétienne, la crise n’en avait pas été 
longue. Il n’y eut jamais en elle l’étoffe d’une mystique. 
Et s’il eût fallu compter ses accidents de foi, on eût dû 
s'arrêter, tout au commencement. L'usage qu’elle fit du 
prêtre, dans les comportements de son existence ulté- 
rieure, fut aussi restreint que possible. Elle en vint à 
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haïr, finalement, les dévôts et la « prêtraille ». Asoiffée 
d’un amour humain, mourant d’être abandonnée et 
s'étant à elle-même créé cet esseulement, elle ache- 
vait de vivre d’une manière unique, c’est-à-dire étran- 
gement désorganisée, sans mari, sans enfant (1), sans 
amant. 

Comment s'étonner que sa raison se fût voilée d’une 
forte éclipse, dans ses dernières années ? 


FA 
ES 


On l'avait vue dénoncer tous les symptômes, qui 
trahissent l’envahissement de l’hypocondrie dans une 
âme malade. Elle fuyait la clarté du jour, ainsi 
qu’elle se dérobait, de parti-pris, aux aspects du monde. 
La défiance la suivait comme une ombre; elle s’imagi- 
nait entourée de trahisons et de pièges. Les rayons du 
soleil effarouchaient sa claire prunelle; elle avait 
exigé qu’une obscurité constante régnât dans sa cham- 
bre; elle ne sortait de sa prison volontaire qu'aux 
heures où elle était à peu près sûre de ne rencontrer 
personne dans les rues de Paris. 

Cet isolement en chambre, qui n’était pas lasolitude 
rafraichissante et salubre, dans la vie de nature, ravi- 
vant par des impressions nouvelles les sens fatigués, 
fut, de tous points, fatale à sa santé languissante autant 
qu’à l'équilibre de son jugement. Ainsi que l’ont observé 
bien des penseurs, il n’est pas d'influence plus nuisible 
au corps et à l’âme qu’une tension trop soutenue, dans 
la stagnation solitaire des forces de l’esprit. Fatalement 


(1) « J'aurais pu et dû avoir d’autres enfants. C’est là mon plus grand 
tort. » (Lettres, CCCLXIT.) 
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le cerveau s’épuise ou s’exacerbe à revenir toujours sur 
ie même objet, à soulever toujours le même fardeau, à 
se consumer dans l’inutile poursuite des mêmes visions. 
Or, si l'imagination de la femme, comme l’envisageait 
le docteur Zimmermann, est plus facile à émouvoir 
que celle de l’homme, elle est aussi plus exposée aux 
désordres de l’extravagance, lorsqu'elle vit d’une vie très 
retirée et continuellement seule avec elle-même. 

Nature étonnamment excessive, la comtesse de Casti- 
glione ne faisait rien à demi. Son erreur fut, non point 
de s’être retirée, à temps, de la société humaine pour 
s’en rendre indépendante et pour adoucir, dans le calme, 
les regrets de ce qui fut et de ce qui n’était plus, mais 
de s'être plongée tout entière, à toute extrémité, dans 
un Système de retraite absolue, dont la réalisation. est 
aussi dangereuse que chimérique. Elle eut à en faire 
l'épreuve cruellement. Sa santé déjà très mauvaise s’al- 
téra d’une manière grave et rapide. Malade de COrpS, 
elle l’était sérieusement aussi de tête, sinon de cœur. 
Sa détresse morale eût été sans remède, si elle n'avait 
pas su garder, comme une suprême ressource, la fidé- 
lité du souvenir. 


+ 


Sensible à la bienveillance plutôt que foncièrement 
bonne, prompte à s’enflammer dans un sens ou dans 
l’autre, mais surtout irritable et combative, indépen- 
dante et fière, désintéressée (1) sans être généreuse, 


(1) « Je ne me suis jamais soumise au pouvoir de l’argent, préférant me 
priver de tout confort et nécessaire, toujours fière et roide, même quand je 
n'avais pas ce que j'ai, maintenant : l’héritage Alboni, tombé du ciel vingt 
ans trop lard. » (Lettres, CXI.) 
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extrême en tout et n’aimant à se contraindre en rien, 
elle n’avait jamais pratiqué que bien partiellement 
l’art et le plaisir de recevoir. Revenue de tout, désa- 
busée de la vie jusqu’au plus amer désespoir, elle 
garda ses commensaux habituels, sans faire fond d’une 
manière bien certaine sur l’attachement d'aucun d'eux. 
Cependant, en la faveur d’un très petit nombre, elle 
eut le sentiment véritable de l’amitié (1). Elle avait su se 
ménager la douceur continue de quelques relations 
affectueuses. Jusqu'à la fin de ses jours, où la maitrise 
de sa raison ne lui appartenait plus, elle y recueillit 
des consolations, de l’apaisement. 

Ainsi put s'achever, dans une ombre moins tra- 
gique, sa destinée étrange et courte. 

. La comtesse de Castiglione avait édifié, en rêve, des 
espoirs magnifiques; l’homme nécessaire lui manqua 
pour les mener à leur couronnement. Malgré qu’elle 
essayäl d'en atténuer les échecs par la pensée qu’elle 
fut toujours elle et n'avait rien été par les autres, elle 
eut la conscience douloureuse de son existence man- 
quée. Confiante en la force de sa personnalité, elle 
n'avait eu qu'un désir unique au monde, le désir 
irréalisé de dominer, de protéger, de jouer un rôle 
qui assouvit sa soif de vivre, d'agir, d’une manière 
concentrée et multipliée (2). Il y eut toujours de l’agi- 


(1) «Mon grand mérite, qui m'a toujours fait conserver mes amitiés et 
mes affections les plus intimes, est de ne jamais avancer ni reculer sans 
raison, mais, me tenant dans l'ombre et le silence, d’arriver au coup de 
sifflet. » (Lettres, COXXII.) 


(2) Chose singulière : ces signes caractéristiques de sa nature morale, 
une femme auteur allemande, romancière de tälent et graphologue 
exercée, à qui nous avions communiqué de ses lettres, les reconnais- 
sait aussitôt dans son écriture. « C'est l'écriture aux majuscules 
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tation dans sa vie par ambition ou par regret. Des 
étroitesses, des obscurités, des vulgarités, rapetissèrent 
cette figure pleine d’élan et de fantaisie. On voudra les 
oublier ou ne se les rappeler que pour l'intérêt bizarre 
des détails, pour l'originalité violente des contrastes. 


Elle fit preuve, en tout temps, d’une âme naturellement 


haute et libre se traduisant par des dehors altiers, 
quelquefois durs. Elle s’y était retranchée avec force, 
avec obstination, contre son propre bonheur. Et c’est 
pourquoi, ayant été très admirée, elle ne fut pas beau- 
coup aimée, cette femme si faite pour l'amour. 


énormes, trop grande pour la ligne, l'écriture typique de ceux qui rêvent 
d'accomplir de l'extraordinaire. Elle ressemble à celle de lady Hamilton 
publiée dans l’œuvre de Volrat Schumacher) et à celle de Louis XIV. Elle 
dénote l'esprit d'entreprise, le désir impétueux de dominer etde protéger 
On y sent une reine-née selon ses facultés et ses goûts. C’est une femme 
qui veut donner toujours de sa grande richesse d'idées. Si l’on regarde 
avec l’œil du graphologue ces signes impérieux, qui couvrent de quelques 
mots une page entière, on se dit, aussitôt : c’est une âme de commande- 
ment. Ainsi formait des signes un hypnotisé (le Dr Lud. Klages, Figuren- 
buch, 37), à qui l’on faisait croire qu'il était Napoléon et qu'il lui fallait 
appeler des troupes; alors, il écrivait, sous cette suggestion, d'une écriture 
différente de sa manière habituelle et pareille à celle de Mw- de Castiglione. 
Curieux rapport psychologique : elle aussi apparaît hypnotisée de son 
ambition. Ses plans, ses idées ont empli son cerveau, et, par la force de 
son désir, par l'impulsion de sa fantaisie et de son ambition, elle exhaus- 
sait ses facultés naturelles. » (Lelt. de Me Rosa Austertitz à l’auteur 
26 mars 1912). 
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INDEX ALPHABÉTIQUE 


DES 


NOMS DE PERSONNES ET D'OUVRAGES CITÉS AU COURS DU LIVRE 


ER ENT Se Te prete 122 
ADonis, personnage de la Fable, 204 


ALBONI, famille italienne . . . 261 
ALEXANDRE, Coiffeur . . . . . 89 
ALEXANDRE Il (le tzar) . . . . 25 
ALMAVIVA (d’) personnage de 
deux comédies de Beaumar- 
CHASSE CE CET ee 110 
AMÉDÉE (Fernand-Marie) duc 
d'Aoste, ex-roi d’Espagne, 
sous le nom d’AMÉDÉE L°r. 74, 
15, 11, 122, 224 
ANTONELLI (cardinal Jacques). 3 
* Aosre (duc d’). Voy. Amédée. 
INRESE (COM) ee ne 13 
ARGUS, personnage de la Fable 272 
AuGusTA (Marie-Louise-Cathe- 
rine), reine de Prusse, impé- 
ratrice d'Allemagne. 81, 116, 
119, 120, 244 


AUMALE (Henri d'ORLÉANS, duc 
d’), 46, 47, 49, 51, 52, 53,97, 
125, 127, 128, 129, 131, 132, 
133, 156, 161, 163, 164, 165, 
166, 171, 173, 175, 176, 177, 


178, 197, 198, 199, 223, 230, 
231, 237, 249, 260, 263, 286 
AUSTERLITZ (Rosa) . . . . 311, 312 


AZEGLIO (Emmanuel d'). . 12 
AZEGLIO (Massimo d’). . . . . 17 
B 

Bacciocai (comte Félix), pre- 
mier chambellan de Napo- : 

léon III. . . .37, 68, 100, 254 
BADE (Stéphanie, grande-du- 

Chessetde) re PR nee 81 
BAIOLO (Marquise)... 62 
BAROCGHE (Pierre-Jules), minis- 

OR 244 
BELLANGER (Marguerite) . . . 243 
BENTIVOGLIO (comte Prosper) . 32 
BerryeRr (Pierre-Nicolas) . 85, 253 
Brancxi (Nicomède) . . . . . 64 
BismarcKk (Otto, prince de) . . 160 
BLancæE (le docteur). . . 196, 107 
BOLEYXN (Anne de)... | 101 


BonapaRTE “(Louis-Napoléon). 
Voy. Napoléon III. 
BonAPARTE (les). 7,24,127, 172, 
186, 187, 189 
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BorGÈsE (Pauline-Bonaparte, 
DINCESSC)E RER TE 187 
BOUCHERON, joaillier . . . . . 153 
BOULANGER (général Georges), 
147, 149, 164 
BourBons (les) . 43, 172, 186, 197 
BourBon (duc de), dernier 
prince de Condé 93 
BourRQquENEY (François-Adolphe, 
comte de, à 0. 50 244 
Bouver (M'':) 
BRASSIER DE SAINT-SIMON, di- 
plomate allemand. . . 119, 120 
Brescr, le meurtrier du roi 
date UMPeT Lo EEE 266 
BROGLIE (Victor-Albert, prince, 


puis due de)". 130, 200 
GC 

CABANEL (Alexandre). . . . . 98 
CANDIANMATIONE ER 110 
Caxisy (comtesse de) . . . .. 187 
CANOvA (Antoine) . . . . . . 30 
CapPponi (comtesse Luisa) . . . 298 
CaraBas (le marquis de), per- 

sonnage du Chat botié . . . 255 


CarLos (Carlo Maria de los 
Dolores, Rafaël de Bourow, 


TON) 148, 259 
Carnor (Marie-François-Sadi), 

163, 164 

CARONEUNE ER 84 


CassaGnac (Paul DE),157, 192, 223 
CASTIGLIONE (Me DE) . . . 1 à 341 
CASTIGLIONE (Georges pe), fils 
de la comtesse . . 268, 277, 307 
CasTIGLIONE (Francesco-Verasis, 
comte di Castiglione di Cas- 
tigliole d’Asti). 4, 11, 12, 13, 
16,7, 21076, TT 
CASTIGLIONE (Clément-Verasis 
di) frère du précédent . . . 307 
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CATHERINE, princesse de Wür- 
temberg, femme du roi Jé- 
rôme de Westphalie "21 

Cavour (Camillo), 2, 13, 19, 
20,21, 31, 32,3%, 038,239! 

42, 45, 49, 52, 63, 66, 80, 
141, 264 

CÉSAR, titre souverain . . 116, 188 

CaamBorD (Henri-Dieudonné 
D’ARTOIS, due DE BORDEAUX, 
comte DE) . . . . 127, 200, 203 

CHAMPAGNE, Coiffeur célèbre, 
du temps de Louis XIII . . 88 

CHaARTRES (Robert n’ORLÉANS, 
duc DE). 107, 128134; 
148, 157, 162, 172, 175, 1179, 
182, 183, 184, 185, 203, 223, 
227, 239, 260, 271, 285, 286, 287 

CasseLouP-LAuBAT (Justin-Na- 
poléon-Prosper, comte DE), 
ministre de la Marine . . . 244 

CHasseLoup-LAUBAT (comtesse 
DE), femme du précédent. . 100 


EHIOLA (Luigi. : . D.» 38 

CHOLLET (baron DE). . . . . . 71 

Cigrario (Luigi), historien ita- 
HG EN RE EE 38 


Cixo-Mars (Henri COIFFIER DE 
RUZÉ, marquis DE). . 417, 48, & 49 


CLEMENCEAU (Georges) . . . . 165 
CLErcy (comte Vivien pe). . Préf. 
CLerCy (Marie ESTANCELIN, com- 
LESSEUDA) NN Préf. 
CLercy (Louis pe), fils des pré- 
CÉUEDIS ER TE LE 227 


CLÉRY (Léon), avocat. 117, 
118, 119, 159, 162, 163, 164, 
165, 166, 172, 192, 232, 233, 

252, 260, 286 

CLORINDE, personnage deroman 
d'Emile Zola, Son Excellence 
Eugénie Rougon . . . . . TC 

CLOTILDE DE SAVOIE (Marie-Thé- 
rèse-Louise), fille de Victor- 
Emmanuel et femme du 





INDEX ALPHABÉTIQUE 


prince Napoléon. . 64, 188, 
253, 254 

CorrriEr (comtesse), pseudo- 

nyme de la comtesse de Cas- 
LHÉlONCT RER er 49, 224 

CotFriER DE RUZÉ, marquis 

D'ErrraT.49. Voy. Cino-Mars. 

COLONNA DE CASTIGLIONE (du- 
chesse}, née d’Affry . . . . 91 


Connés" (les)... à: . . 166, 174 
Copé (Louis II de Bourbon, 
DEMCEDE) EEE. nue 52 
CorNéLy (Jean-Joseph), publi- 
CINE En Er mot 192,, 232 
CORNUT, peintre... 42 
Const (Luisa), servante de 
Me de Castiglione . préf. et 293 


CowLey (Henri-Richard-Char- 
les WeLLESLEY, lord) . . 84, 98 
CowLeyx (lady), femme du pré- 


CAEN ES A EME 98 
Crispr (Francesco). . . . 254, 266 
CROMWELL (Olivier). . . . . . 46 

D 
DAGDER IELNEST EEE 52 
Dempor (prince Anatole, duc 

DE SAN Donaro) . 25, 26, 27, 

28, 29 


Desoucaes (Me Guillaume), 
AVOUÉ SE Eee CU 294, 295 
Doria (les), la plus illustre des 


familles de Gênes . . . . . 140 
Drouyx pe Lauys (Édouard), 
diplomate français. . . . . 196 
Dumas (Alexandre). . . . . . 164 
Durrè (Giovann ), sculpteur 
Maé ne 28, 29, 30, 31 
DuvERGIER DE HAUSANNE (Pros- 
DÉTIENS crue Re CEE « 201 


EuisABETH, reine d'Angleterre. 46 
EFFIAT (marquis D’). 48. Voy. 
CorFrier DE Ruzé. 
ESTANCELIN (Joseph), sieur d'É- 
DINAPE CAEN NE 196 
ESTANGELIN (Louis), adminis- 
trateur et député français. . 196 
EsrancELIN (Louis-Charles), fils 
du précédent, député, com- 
mandant général, adminis- 
trateur. préf., 46, 49, 52 57, 
58, 131, 134, 136, 145, 157, 
174, 183, 192, 194, 195, 199, 
201, 202, 203, 225, 226, 228, 286 
EucémE De MontiJo, impéra- 
(ice TRE 87, 88, 238, 259 


Fazcoux (Frédéric - Alfred , 


COMME DE EU. Cu 136, 137 
Favre (Jules). 5.10. 117, 130 
FERRY (Jules) 149, 150 
FiziPpini-SÉBASTIANI (Mme) . . 254 
FLAUBERT (Gustave) . . . . . 110 


FLeury (Émile-Félix, comte), 
RÉNÉTA REF 0 41, 68, 238 

FLoquer (Charles), avocat et 
homme politique . 163, 164, 165 

Fouzp (Achille), ministre des 
Finances 
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Fourtou (Marie - Oscar- Bardy 
DE), homme politique . . . 135 
FRANÇOIS D’AssIse (Marie-Ferdi- 
nand), roi d'Espagne. . . . 202 
FRÉDÉRIC-GUILLAUME IV, roi de 


PTUSSO sac Re tee 43 
G 

GaziGNanI (William), FRE 
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